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1.º Movimento
Allegro Vivace
“Fartei ‑me dos bancos de escola; fiquei com calos nas nádegas,  
como os macacos.”

A Morte de Danton apareceu enquanto fazia sombra, e pouco mais, nos pátios da 
Universidade de Coimbra. Um colega passou ‑me a sua edição no café Moçambique, 
pouso de estudantes calaceiros, onde se bebia cerveja, jogava matrecos e se “dis‑
cutia política”. Acedi, pois, a Büchner, estava o teatro longe de qualquer cogitação  
e atores era coisa que via, de vez em quando, no Teatro Gil Vicente. 

A revolução e a utopia, a vertigem de morte e de vida, o terror e a liberdade, 
o prazer e a ascese, foi tudo lido como texto revolucionário e não como peça de 
teatro. Um manifesto, embrulhado num aparente palimpsesto, atirado com um 
“tens de ler isto, pá!”. 

As frases martelaram ‑me os olhos, deram sentido à desorientação deste repre‑
sentante da geração à rasca, enrascado a tentar perceber que raio estava a fazer na 
cidade, longe da terra e da família, numa faculdade sem piada.

Mais sentida do que entendida, a leitura não prestou atenção ao reparo do olhar 
clínico de Büchner: a falha sísmica da revolução, de todas as revoluções.

As frases soltas assentavam que nem uma luva à sensibilidade juvenil. Formavam 
um manual de conduta paradoxal, sem atos, cenas ou personagens. Apenas dis‑
curso ininterrupto e sôfrego; e reconhecimento de um caminho mais interes‑
sante do que qualquer Livrinho Vermelho ou sessões de esclarecimento nas sedes 
das juventudes partidárias, inspiradas em treinos de captação de talentos para as 
camadas juvenis de clubes da primeira divisão. Ambos na moda, na altura.

Larguei a faculdade, larguei Coimbra e fiquei com Büchner, A Morte de Danton 
e o Teatro.

2.º Movimento
Andantino
“Ainda não passaste tempo suficiente a desejar a morte.”

A Morte de Danton cirandou pelo palco aos encontrões desde o início. Espreitava a 
cada leitura, a cada início possível, e era invariavelmente empurrada para o camarim 
do “logo a seguir”. As desculpas eram muitas, mas, no fundo, resumiam ‑se a medo. 
Esta Morte é perigosa, é o perigo que transporta, na sua forma e substância, que fez 
dela a mais rompante primeira obra de qualquer dramaturgo da tradição ocidental. 

A intensidade de Büchner foi praticada, antes, no seu rasgo inacabado: Woyzeck. 
O delírio deste soldado é, também ele, preâmbulo do teatro contemporâneo e o ima‑
ginário que convoca, telúrico, estava ‑me mais próximo. Um quase retrato vivo da 
minha família, feita de mineiros, operários e jornaleiros aos trambolhões pela vida. 
Personagens fraternas deste soldado, partilhando o atropelamento como destino.

“Tens de ler isto, pá!”
NUNO CARDOSO
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A Morte de Danton – com a realidade a despenhar ‑se sobre o peso das suas con‑
tradições, costurada a Romantismo e estilhaços de História, com a sua luta titâ‑
nica pelo amanhã, espartilhada entre as glosas de Shakespeare e delírios oníricos 
– é demasiado exigente. Uma autópsia do colapso recortada numa dramaturgia 
colapsada. O inacabado Woyzeck, com os seus vazios, seduzia uma vaidade tonta 
de autor em segunda mão. 

Ainda assim, na sala de ensaios, uma frase emprestada de A Morte de Danton 
acompanhou todo o trabalho, do início ao fim: “A vida é uma puta, fornica com  
o universo inteiro.” 

3.º Movimento
Adagio 
“Mas vá ao teatro, siga o meu conselho.” 

Vi e ouvi A Morte de Danton pela primeira vez em Guimarães, evocada por Jorge 
Silva Melo. Para infelicidade dos espectadores da minha fila, não consegui ficar 
quieto o espetáculo inteiro. Na semiobscuridade do palco, o texto, de tantos encon‑
trões, fugira do camarim “logo a seguir”, e corria livre nas vozes dos Artistas Unidos. 

Experimentei a sensação de perda de um amigo que partiu sem que lhe tenha‑
mos dito o que devia ter sido dito.

Os bichos ‑carpinteiros aumentaram à medida que escutava o primeiro ato a viajar 
do salão à rua, da rua à assembleia, da assembleia ao prostíbulo, para chegar a um 
quarto e a um confronto. O desejo e contradição de Danton embatem na ascese e 
impenetrabilidade de Robespierre. Um diálogo demasiado ágil há 200 anos, a rematar 
uma dramaturgia quase cinemática. 

Na vertigem de morte do segundo ato, a fechar uma sequência de pequenos 
episódios documentais, percebi, ou se calhar imaginei, a primeira reflexão meta‑
‑teatral na boca de Camille Desmoulins, a abrir caminho à demolição da Quarta 
Parede. Impossivelmente há 200 anos.

Impelido pelos discursos do final do segundo ato – um, colhido às palavras do 
Robespierre da Convenção Nacional, o outro, ficcionado na boca de Saint ‑Just, 
dando voz ao próprio Büchner –, viajei na agonia do terceiro ato, o Processo de 
Danton. Um ponto ‑contraponto como em Eisenstein, pensei. A abrir, a perora‑
ção de Payne, menos sobre Deus e mais sobre a proximidade da morte. A fechar, 
a rua esmagada pela volubilidade do povo, que ecoa outro povo, o de Coriolano. 

Cheguei assarapantado ao quarto ato e desaguei no Nada. Deixa demolidora de 
Danton na madrugada da execução, síntese casada com o lirismo de Julie e Lucile. 

Depois, um “Viva o Rei!” para o final, após a guilhotina. Um final mortal como 
um tiro de pistola na têmpora ou, mais justamente, no coração. Vi, ouvi, bati 
palmas e fui para casa.

4.º Movimento
Allegro Moderato
“Somos todos anjos e canalhas, génios e imbecis.”

A decisão adiada durante anos, o “logo a seguir” chega no fim de Junho, com o São 
João. O reencontrão. Tenho nas mãos, em folhas A4, a nova tradução de Francisco 
Luís Parreira de A Morte de Danton. Pronta a trabalhar, a riscar, sublinhar. 

Apontada aos corpos de 13 atores. De facto, não podiam ser nem mais, nem menos. 
A história vinha de longe e sou supersticioso.

Desde o primeiro dia, muitas dúvidas. A peça é mutável, variável. De época para 
época. De cabeça para cabeça. Da juventude para a meia ‑idade. Muitas perguntas.

O que foi, o que é a palavra Revolução? Onde acaba o teatro e começa a polí‑
tica? São o mesmo? Prazer ou dever? Terror ou clemência? Tomar partido? Haverá 
partido, sequer? Razão ou não importa? Cidadãos, o que queremos, afinal?

Com o passar dos ensaios, outras perguntas mais singelas, mas nem por isso 
mais fáceis. 

Como preservar a narrativa de 40 personagens em 13 rostos? Matadouro, 
esgoto ou barragem? Ventoinha, lâmina, guilhotina? Como fazer ressoar estas 
palavras num espectador, onde até o 25 de Abril já não lhe convoca a memória? 
Sobrecasacas ou t ‑shirts?

Sempre perguntas, até hoje, à estreia. Uma tentativa sem respostas ou um mapa 
do tesouro para A Morte de Danton. Parceira de anos, ainda hoje mais sentida do que 
entendida, mais expelida do que construída nestas 13 vozes, movimento visível de 
uma voz coletiva, bem maior, que vai da Praça da Batalha, ocupa o Carlos Alberto, 
enche o Mosteiro de São Bento da Vitória e soletra Teatro Nacional São João.

No fim, uma única certeza: fazer Teatro é uma insurreição coletiva, um desejo 
de Revolução, de Cidade. No fim, uma constatação possível: uma Revolução não 
falha nem triunfa. ALTERA.
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Em textos com função análoga à da presente introdução e, em geral, na 
Büchnerforschung, é frequente ler ‑se duas afirmações que, aparentemente, podem 
já comparecer desoneradas de verificação e que formam um daqueles casulos de 
que desponta misteriosamente a borboleta da percepção geral. A primeira é a de que  
A Morte de Danton é a mais formidável primeira peça jamais escrita, a mais porten‑
tosa estreia de um autor na escrita dramática; a segunda, que sem dúvida dá à pri‑
meira tudo de que ela necessita, recorda que o jovem de 21 anos que a compôs em 
1835 se projectou, com essa obra, ao estatuto de precursor absoluto da moderni‑
dade teatral. Esta última afirmação não será imprecisa nem exorbitante: ela repro‑
duz uma percepção que as próprias vanguardas modernistas não hesitaram em 
difundir e que favoreceu depois o critério ou alfinete com que os estudos teatrais 
puderam isolar a singularidade de Büchner. Quanto a este aspecto, é útil recordar 
que a fortuna crítica de A Morte de Danton, bem como da restante produção literá‑
ria de Büchner – essencialmente, os textos dramáticos Leôncio e Lena e Woyzeck, 
e a novella inacabada Lenz –, é um fenómeno interior aos modernismos teatrais 
nos seus desenvolvimentos ainda tacteantes; em bom rigor, ela inicia ‑se na década 
de 1880, em ambiente de verdadeira redescoberta, quando uma oportuna edição 
da responsabilidade de K.E. Franzos revoga o meio século de obscuridade em que 
aquelas obras, inéditas ou simplesmente esquecidas, haviam permanecido desde a 
morte do seu autor, em 1837, e permite, primeiro a Hauptmann e aos naturalistas 
alemães, depois a Wedekind e por fim aos expressionistas, saudar uma dramaturgia 
radicalmente nova e sem precedente que vinha interpelá ‑los como uma espécie de 
expressão proléptica da modernidade teatral de que eles mesmos eram promotores 
ou aprendizes. Filtrado por essa via para os canais da vanguarda cénica, o teatro de 
Büchner, que conhece uma atenção generalizada após a estreia cénica de A Morte de 
Danton, em 1916, pela mão de Max Reinhardt, no Freie Volksbühne de Berlim, pôde 
assim afectar ‑se gradualmente a aura de uma origem mítica e revolucionária a que 
as vanguardas deviam retrogradar o seu próprio projecto e a sua própria história.

Se glosamos aquelas duas afirmações, repetindo aqui o frequente hommage recon‑
naissant da literatura secundária, não é só para fazer a sempre inevitável incursão 
pelo domínio das verdades bem conhecidas: é sobretudo para estabelecer um con‑
traste. Elas dão sinal de que o significado de A Morte de Danton na história do texto 
dramático se encontra bem consolidado. Existe, porém, uma segunda história a 
que o texto exige responder, uma história que lhe é, por assim dizer, mais íntima, 
mais imediatamente próxima das circunstâncias materiais da sua composição, sem 
que, não obstante, o significado que a peça nela assume apareça tão singularmente 
seguro e cristalizado. Essa segunda história é a da literatura revolucionária. Com esta 
designação, não se pretende demarcar um domínio de obras como, por exemplo,  
A Educação Sentimental ou  Finnegans Wake, para as quais tenha sido questão revolu‑
cionar o significado e a função da literatura (embora a inclusão de A Morte de Danton 
nesse conjunto não fosse ilícita); ao contrário, ela faz menção daquela literatura, não 
simplesmente ocupada com a Revolução ou nela originada, para a qual a ideia de 

La Fatalité
FRANCISCO LUÍS PARREIRA
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Revolução é uma preocupação primária e um horizonte regulador a cujo serviço 
se declara e cujo advento quer precipitar. Que a peça esteja, pelo menos, capturada 
nessa segunda história é a própria peça, nos seus aspectos internos, a sugeri ‑lo; o que 
ela sugere, numa palavra, é que relativizemos a sua natureza teatral. Para o estudioso 
da história do texto dramático, isso não deverá constituir um repto surpreendente; 
ele está obrigado a constatar, com efeito, que A Morte de Danton é, para o critério 
histórico ‑teatral, uma instância anacrónica, que a estrela que a rege é a da dissidên‑
cia, que a peça está radicalmente isolada da cultura literária e dramática da sua época 
– que ela está, em suma, cheia de “erros”. Foram decerto esses “erros” que recomen‑
daram o teatro de Büchner à atenção das vanguardas, aparecendo ‑lhes como vir‑
tudes; referimo ‑nos à sua estrutura aberta e episódica, às abruptas mudanças de 
cena, às ousadas escolhas temáticas, ao materialismo indefectível, à obscenidade, à 
emancipação cénica da canalha, que pode por fim tramitar no palco uma consciên‑
cia de classe e comandar uma representação da História (de modo já explícito no 
Woyzeck)… Também ao curioso hábito de fazer a personagem abandonar a cena para 
reentrar logo a seguir num lugar e num tempo diferentes (o que prefigura a monta‑
gem cinematográfica mas é, sobretudo, um modo de assinalar que o texto autêntico 
é metafórico), ou ainda à escolha de um anti ‑herói passivo, inserido numa intriga 
que é montada precisamente para revelar essa passividade e que, por conseguinte, 
renuncia a cumprir a unidade de decisão e acção que caracterizava, por exemplo, o 
drama idealista schilleriano. “Erros” destes teriam fulminado os hábitos de produção 
da época, além de exasperado os censores; sugerem também que Büchner considera 
os costumes e a sensibilidade teatral da sua época inapropriados para o drama que 
importa pensar, um drama que, por essa razão, se exclui liminarmente de qualquer 
aproximação à cena. Significa isto que, embora assuma a forma de um guião teatral, 
A Morte de Danton está colocada num lugar renitente à determinação teatral, em que 
esta não tem, por assim dizer, jurisdição e as relações que lhe é permitido estabelecer 
são meramente analógicas ou, se puder ser dito, de superfície.

Esse lugar, como indicado, é ‑lhe comunicado pelo pensamento da Revolução e por 
essa segunda história em que está capturada: é ela que lhe transmite a sua ordem de 
finalidades e a sua urgência. A este respeito, convém lembrar que, embora A Morte 
de Danton seja a primeira peça de Büchner, é o seu segundo texto impresso. O pri‑
meiro é um panfleto de oito páginas intitulado Hesslische Landsbote (O Mensageiro 
do Hesse), um manifesto destinado a catalisar um levantamento revolucionário no 
Estado do Hesse, cujas consequências infortunadas determinam o foco e as preocu‑
pações de A Morte de Danton, bem como as circunstâncias da sua redacção. A impli‑
cação é a de que o projecto dramático a que a peça corresponde é a continuação de um 
projecto político. Nesta medida, a perspectiva deve ser invertida e A Morte de Danton 
deve ser vista, não como um texto teatral envolvido com a Revolução Francesa, mas 
como um texto revolucionário obrigado a envolver ‑se com o teatro por imposição 
ou contaminação do seu objecto. Para esclarecer razões, é necessário proceder aqui 
a uma interrupção büchneriana e mudar abruptamente de cenário.

Büchner redigiu A Morte de Danton num período de cinco semanas do Inverno 
de 1835, no isolamento do laboratório de anatomia anexo à casa paterna, em 
Darmstadt, mais precisamente na mesa de dissecação sobre a qual jazia um atlas 
anatómico que ali honestava os seus deveres de estudante e em cujas páginas, ao 
fim de uma noite de trabalho, ele escondia os manuscritos do seu labor dramático, 

por não exibi ‑lo ao desconfiado escrutínio do pai. O pai era um cirurgião bem esta‑
belecido; admirara Napoleão, em tempos, mas transferira essa devoção para o 
Grão ‑Duque e recolhera vantagens sensíveis (em nada somos mais severos, dizia 
Goethe, do que contra os erros que abandonámos). Se não fosse a boa reputação 
do apelido, talvez não tivesse sido permitido ao jovem Georg, semanas antes, fugir 
incólume de Giessen e refugiar ‑se entre a família, negando culpas e sem mais con‑
trariedades que uma inconclusiva rusga policial. Enquanto escrevia, no entanto, 
conservava à mão a escada e o arsenal da fuga meditada, para o caso de se cumprir 
a ordem de detenção que estimava iminente. De tudo isto, já diremos as razões. 

Cinco semanas foram prazo que a si mesmo se impôs; antecipava que a publica‑
ção da peça lhe garantiria uma quantia bastante a fugir de Darmstadt e da Alemanha 
e regressar a Estrasburgo, onde, dois anos antes, iniciara estudos superiores e travara 
contacto com aquilo que o actual clorofórmio opinativo costuma designar com  
o pleonasmo “política radical”, como se a “não radical” tivesse alguma coisa de político. 
Radical era então a cidade de Estrasburgo, e turbulenta; o berço remoto do Sturm und 
Drang fora, em 1830, um dos principais centros da agitação que precipitou a Revolução 
de Julho, que depusera os Bourbon, entronizara o rei ‑cidadão Louis Philippe e insti‑
tuíra essa singularidade da história política conhecida como “monarquia burguesa”. 
Daí a pegar fogo ao rastilho europeu, foi um passo: primeiro em Bruxelas, logo em 
Agosto, com a revolta católica contra a opressão holandesa; depois na Itália, contra  
o invasor austríaco; em Varsóvia, com a revolta dos cadetes contra a tirania insuportá‑
vel de Nicolau I… Estrasburgo era também, por aqueles dias, uma cidade de trânsito 
ou abrigo para muitos exilados alemães e, durante os dois anos que ali permaneceu, 
este ambiente terá imposto o seu filtro muito especial às notícias que lhe chegavam da 
Alemanha, onde a crise rural, o aumento da dívida camponesa, a inflação galopante, a 
rapacidade insaciável dos mesmos de sempre, as leis draconianas, a repressão buro‑
crática, geraram, desde a década de 1820, cerca de cento e cinquenta insurreições, 
sobretudo rurais e pelo pão, que de passo tinham criado reivindicações sucedâneas, 
burguesas e inspiradas pelos dias de Julho franceses, de constituições escritas, liber‑
dade de imprensa e órgãos representativos. Por toda a Europa, a repressão fora cruel 
e sangrenta, mas nada excedeu o zelo prussiano e alemão; a Confederação Alemã era, 
essencialmente, um enorme sistema prisional; só em 1833, 33 estudantes foram con‑
denados à morte pela roda ou pela decapitação com machado, e outros 165 a prisão 
perpétua. Boa parte do macabro contingente era formada pelos que, em Abril de 1833, 
aliados a nacionalistas polacos, empreenderam um assalto ao quartel de Frankfurt 
com o propósito de proclamar a República: falharam miseravelmente. Numa carta 
aos pais, o jovem estudante de Medicina comenta o acontecimento: 

Se alguma coisa nos pode ajudar hoje é a violência. […] Acusa ‑se os jovens 
de recorrerem à violência. Mas não vivemos nós num estado de violência 
permanente? Posto que nascemos e crescemos dentro de uma prisão, já não 
damos conta de que estamos num calabouço, agrilhoados de pés e mãos e com 
a mordaça na boca. A que chamamos nós ordem legal? A uma lei que converte 
a grande massa dos cidadãos em gado servil, de modo a satisfazer as necessi‑
dades perversas de uma minoria insignificante e depravada? Essa lei, respal‑
dada pela força bruta dos militares e as estúpidas intrigas dos seus agentes, 
é uma brutal e perpétua violência infligida ao direito e ao bom senso, e eu 
combatê ‑la ‑ei com a mão e com a boca onde e sempre que puder.1 
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Não foi omisso nestas intenções. Compelido pelo regimento universitário a con‑
cluir os seus estudos na Alemanha, instalado em Giessen para esse efeito, filia‑
‑se numa organização revolucionária secreta, o ramo alemão da Sociedade dos 
Direitos Humanos, e compõe O Mensageiro do Hesse, o manifesto que, dissemi‑
nado clandestinamente, atearia o fogo da justiça e, no dia concertado, conduzi‑
ria as massas sublevadas. O manifesto proclamava que os impostos eram uma 
dízima de sangue, que a lei era a coutada privada das classes supérfluas. Alternava 
o detalhe estatístico e a grande retórica, e vociferava a revolução violenta: “quem 
quer que afronte o povo com a espada morrerá pela espada do povo”; cuidava 
de distinguir a falsa revolução da autêntica, que seria propulsionada pela desi‑
gualdade social, pelos pobres contra os ricos, e não pelos intelectuais.2 A madru‑
gada da conjura é desarticulada pela denúncia de um infiltrado; os mensageiros, 
na posse dos anónimos panfletos, são detidos e encarcerados. Sabe ‑se do envol‑
vimento de Georg, mas não há provas conclusivas. Encarregado da investiga‑
ção estava um magistrado que Büchner conhecia de Giessen e de cuja estupidez 
ousara rir ‑se francamente. Tratava ‑se de um alcoólatra ressentido e vingativo; 
conduziu as sessões de tortura, levou alguns detidos ao suicídio; o maior amigo 
de Büchner, Karl Minnigerode, detido com os exemplares ainda frescos cosidos 
à roupa, morrerá no calabouço três anos depois. O magistrado e os seus agentes 
serão, segundo indicação posterior de Büchner, as musas de A Morte de Danton tal 
como dissecada no laboratório de anatomia. Ao praticar essa dissecação, pesará no 
espírito de Büchner o temor do cárcere e da tortura, o cálculo da fuga necessária, 
o encarceramento substitutivo personificado na vigilância do pai; seguramente 
também a decepção da experiência revolucionária, agravada pela informação de 
que o destinatário do manifesto, o povo insurrecto, se apressou a denunciar às 
autoridades os exemplares que lhe chegaram, e não menos, por fim, algo daquilo 
a que, noutros contextos, se chamou a “culpa do sobrevivente”.

A determinação do significado da Revolução Francesa constituiu, na primeira 
metade do século XIX, a questão capital na mobilização da acção e do pensamento 
revolucionários. Para a geração de Büchner e para a que a precedeu, essa Revolução 
não fora uma simples convulsão nacional ou um acontecimento histórico demar‑
cado; ela aparecia ainda como justificadamente aparecera aos entusiastas da pri‑
meira hora: como o evento decisivo da História humana. Apesar de malograda, 
estava viva, não talvez como um recurso potencial, mas como uma estrutura para‑
digmática: mudara radicalmente a Europa e formara o campo hiperextenso dos con‑
ceitos que asseguravam a coesão da experiência e da acção políticas. Nessa formação, 
porém, estavam também generalizadas as várias contradições que a tinham dilace‑
rado nos seus momentos críticos e determinado o seu impasse final. Temos uma ideia 
dessas contradições, mesmo no interior da literatura revolucionária ou reformista 
da época, quando se trata de determinar o significado essencial da herança jacobina. 
Desta indagação, originam ‑se duas posições diametralmente opostas. Por um lado, 
da memória do Terror jacobino e da interpretação legítima de que ele, sem ter melho‑
rado a condição dos oprimidos, demonstrara a incompatibilidade entre a lógica revo‑
lucionária e a intervenção reguladora da razão, deduzia ‑se o temor ou a aversão ideo‑
lógica à revolução democrática; por outro lado, persistia a ilusão de que, se o Terror 
jacobino tivesse podido conduzir ‑se até à sua conclusão lógica, a penúria e a servi‑
dão teriam sido efectivamente canceladas e o programa revolucionário cumprido.3 
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É a infiltração desta antinomia que comunica à Morte de Danton a sua tipolo‑
gia propriamente trágica. A acção da peça abrange um período breve e preciso de 
treze dias na Primavera revolucionária de 1794, iniciando ‑se no dia da execução de 
Jacques ‑René Hébert e do grupo dos enragés, a 24 de Março, e terminando pouco 
depois da execução de Georges Danton e da facção dita dos indulgents, a 5 de Abril. 
Ambas as purgas foram conduzidas por Robespierre e os jacobinos, que, tendo assim 
eliminado todos os rivais na luta pelo poder – a esquerda radical e os revolucioná‑
rios moderados –, dão prova da sua determinação em impor a identificação do corpo 
estatal com os seus próprios ideais; durante os três meses subsequentes, até ao golpe 
de 9 de Termidor, que põe termo à ditadura jacobina, o estado de excepção ditato‑
rial conhecido como Terror é alargado a todas as esferas de acção do Estado. A peça 
de Büchner, com algumas poucas excepções, consegue apresentar uma imagem 
assinalavelmente completa dos acontecimentos que marcam aquele breve período, 
incluindo o encontro de Danton com Robespierre, o julgamento de Danton e até a 
alegada conspiração de Lucile Desmoulins e do general Dillon para criar um levan‑
tamento popular que libertasse os dantonistas e derrubasse a Convenção.

Esses treze dias constituem o momento absoluto da Revolução Francesa; neles 
se culmina a lógica do Terror e a Revolução interioriza aquele “grau de furor que 
nenhuma coisa humana jamais exibira até este ponto”;4 todas as contradições que 
cruzam a experiência revolucionária são neles actualizadas, para se depurarem 
e estremarem na acção – à sombra da guilhotina, dir ‑se ‑ia. Trata ‑se, por conse‑
guinte, do momento em que tudo se joga e se decide o êxito ou malogro irrever‑
síveis da Revolução. Para o dramaturgo, são dias magnos, quer dizer, possuem 
aquela qualidade de que uma antiga prescrição fazia depender o efeito completo 
da trama trágica; para o revolucionário, oferecem o momento crítico em que é 
possível recolher, perfeitamente formada, a dilaceração – conceptual e afectiva – 
que percorre a sua própria experiência. Para ambos, e também para o anatomista 
preciso, urge então deixar a Revolução falar por si mesma, ressuscitando ‑a com 
precisão analítica naquele momento do seu curso em que, para parafrasearmos 
Shakespeare, a sua alma se separou das acções do corpo e ela, na sua desavença 
interior, começou a agonizar. Para Büchner, ter ‑se ‑á tratado, literalmente, de dar 
uma segunda oportunidade ao drama revolucionário, para que ele pudesse articu‑
lar as razões do seu impasse e dar ocasião, eventualmente, a uma acção renovada. 

Numa carta da Primavera de 1834, dirigida a Minna, sua prometida, Büchner 
anuncia que anda a estudar a Revolução Francesa e dá conta do seu estado de 
espírito:

Sinto ‑me esmagado pelo espantoso fatalismo da História. Encontro na natu‑
reza humana uma terrível monotonia; nas circunstâncias humanas, uma vio‑
lência inelutável que impende sobre todos e sobre ninguém. Os indivíduos 
são apenas a espuma da onda; a grandeza, mera casualidade; a superioridade 
dos génios, um baile de marionetas, uma luta ridícula contra uma lei de ferro 
que concede o único triunfo de a reconhecermos, jamais de a dominarmos.5

“Fatalidade” e “Revolução” são, em princípio, dois termos incompatíveis. O fata‑
lismo concede que o caminho da História está predestinado – e é horrífico. Os 
acontecimentos tomam o seu curso numa terrível uniformidade e a acção política 

pode muito pouco: é tão ‑só a tentativa fútil de lutar contra um férreo impera‑
tivo que não sabe escrutinar e que, perversamente, absorve nos seus fins autóno‑
mos os meios que julgamos conceber em liberdade. O fatalismo é a Medusa activa 
no repertório existencial de todo o revolucionário. Que a Revolução Francesa 
suscite este sentimento, só pode ser interpretado num sentido: ela contém em si 
a negação do próprio ideal revolucionário. 

Uma interpretação influente nos estudos büchnerianos costuma anexar esta 
carta ao entendimento de que A Morte de Danton é o texto do desgosto da Revolução, 
que Büchner identifica ou ressuscita Danton como emblema de um pessimismo 
fatalista, de uma desilusão com a eficácia revolucionária que ele próprio apurara 
na sua experiência recente. Essa desilusão dominaria a peça e exprimir ‑se ‑ia, por 
fim, num apelo àquela mesma moderação de que Georges Danton fora o epítome 
na Revolução Francesa. Não obstante os prestígios actuais da palavra “modera‑
ção” – uma dessas palavras, como dizia Valéry, que cantam mais do que falam e são 
mais valorizadas do que significam –, esta interpretação parece naufragar, desde 
logo, contra a evidência fornecida pela biografia. Afinal, é sempre possível comba‑
ter a Medusa com a mão e a boca, e a “terrível monotonia das coisas humanas”, por 
exemplo, não deteve Büchner de participar na aventura revolucionária no Hesse, 
que é posterior à carta, nem de lamentar, em correspondência ulterior, a inacção 
dos revolucionários alemães. Por outro lado, na medida em que parece predisposta 
a encontrar num texto somente a unilateralidade de uma posição puramente exis‑
tencial, essa interpretação é também repelida pela evidência textual, que impugna 
esse tipo de unilateralidade e, em particular, não parece ratificar qualquer “sim‑
patia” especial dispensada à personagem de Danton nos seus aspectos fatalistas e 
moderados.6 Desencontra ‑se assim a interpretação do significado do fatalismo, 
que infiltra a peça, digamos, não como uma idoneidade autoral, mas como um 
predicado – ou uma tentação – que incorpora a trágica ambiguidade da Revolução 
Francesa e deve, também ele, ser decomposto na mesa anatómica. 

É esse predicado que denuncia a contradição essencial da personagem de Danton. 
Ela é apresentada ao leitor no contexto de um serão galante, fazendo reparos obsce‑
nos a um episódio de salão e exasperando gratuitamente Julie, a sua jovem esposa, 
comparando ‑a a um túmulo. Tem depois de sofrer as observações dos partidários 
recém ‑chegados, vindos de presenciar a execução de Hébert. De pronto se empe‑
nham esses amigos em esvaziar o magno significado do acontecimento de fundo, 
tão decisivo para os seus destinos, trocando amenidades inconsequentes sobre  
a Revolução, sem verdadeiro diálogo e com o deplorável penchant da metáfora clas‑
sicista, semelhante a uma couraça destinada a evitar a penetração da realidade. 
Está retratada a casta revolucionária que será guilhotinada no fim e que, como dirá  
a populaça, morre sem dizer nada de novo, ou seja, culpada de morte retórica e nive‑
lada. Está também lançada a contradição acima referida, que se funda na ausência 
da conexão necessária entre pathos e ethos. O ethos de Danton é o da farsa, e todo 
o pathos fatalista do seu discurso (e da sua inacção) é um avistamento final nunca 
emancipado dessa condição primária. Esse ethos exprime ‑se precisamente na forma 
mais sedutora para a sensibilidade moderna, como que a estender ‑lhe a armadi‑
lha em que ela, ao deixar emboscar a sua “simpatia”, será contada como duplicação 
do que é denunciado. Danton é representado como um ser da lassidão, da sensuali‑
dade e do desprendimento niilista. A política e a Revolução enfastiam ‑no; embora 
consciente do perigo iminente, não lhe ocorre opor resistência à purga jacobina. 
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Para o homem cuja voz garantiu outrora a salvação da França, a política, como nota 
Hérault ‑Séchelles, tornou ‑se um mero Zeitvertreib, um passatempo. Abandona ‑se 
às distracções passageiras e procura a companhia de prostitutas, que é o modo, como 
indica Lacroix, de habitar o paraíso estético em que a consciência infeliz, por desfas‑
tio, faz e refaz o jogo inconsequente e infinito das formas. Porém, quando uma delas, 
Marion, com um monólogo admirável, lhe corta a vaza da sensualidade, descobre‑
‑se de repente na privação da beleza que antes quisera violentar e que agora deseja 
conter por inteiro; significa isto que o espírito de Danton vive do refluxo, só se reco‑
nhece, só se torna presente a si mesmo por interposição do obstáculo, como uma 
sombra. A subjectividade dantonista é a do subjugado. O seu conhecimento só pode 
ser o do sofrimento; a sua moção é a de conhecer que coisa sofre quem sofre, e aceitá‑
‑la como novidade redentora. Não é inércia: inércia seria não querer conhecer nada; 
mas, perante a persistência do sofrimento, é uma incapacidade de extrair sentido 
da História e, por conseguinte, o cumular da farsa. Naturalmente, em tais condi‑
ções, nenhuma luta pode mobilizar esse espírito. Com quem lutaria, se nem os seus 
seguidores, com a excepção de Camille Desmoulins, lhe inspiram simpatia? Por duas 
vezes na peça, esses seguidores reconhecem que o seu hedonismo, que finge não 
querer saber o que vale o dia de amanhã, faz deles vilões e canalhas. Por outro lado, 
por que razão lutar? O único curso de acção que podem reconhecer foi aquele que já 
passou, aquele que se destinou a derrubar o feudalismo, em que se envolveram com 
o mais ardente empenho, mas que agora, como não cessam de repetir, chegou ao fim. 
Ao comparecer, por fim, no Tribunal Revolucionário, é natural que Danton tenha a 
voz gasta, como assinala o acusador, o que quer dizer, não apenas que o seu tempo 
passou – e, na verdade, nada na sua defesa alcança mais do que esse tempo passado, 
sem que nenhuma actualidade de projecto ou intenção possa ser predicada – mas 
também que o agnosticismo ou afonia fatalista equivale a uma condenação: a de não 
compreender o curso da Revolução e da História.

Por toda a peça se exprime este colapso da efectividade discursiva e a proliferação de 
um solipsismo da palavra, também ele distribuído segundo os campos em confronto: 
da parte dos jacobinos, enquanto retórica argumentativa, sem réplica nem exterio‑
ridade; da parte dos dantonistas, enquanto lirismo monológico que muitas vezes se 
evapora na irrisão ou termina na mais cínica obscenidade. Os dois dispositivos são 
aparelhos ideológicos no sentido estrito. O lirismo monológico é, essencialmente, a 
expressão correspondente à ilusão de que a Revolução chegou ao fim. O fatigado hedo‑
nismo dos dantonistas situa ‑os, por assim dizer, no dia que se segue a esse fim, isto é, na 
época da satisfação ou ilusão dela. E se alguma coisa lhes perturba a satisfação é porque 
o seu envolvimento na Revolução aparece por vezes como a participação num crime 
inconfessável que de algum modo deve ser expiado (o que abre a possibilidade de que 
Robespierre tenha razão). Já a retórica jacobina, em tudo contrastante com a interio‑
rização dantonista, expande ‑se como campo pragmático: ela corresponde ao mundo 
da decisão, quer dizer, à necessidade de contrair o tempo. Vive da urgência, porque 
a “Revolução ainda está a meio”, e é o dia de hoje que não tem valor. A Revolução de 
Robespierre não se destina a abolir o absolutismo feudalista, mas a eliminar a imper‑
feição do mundo. A Revolução não terminou com a proclamação da República: esta 
última é que instituiu a possibilidade da Revolução. A República é a expressão da 
entrada do infinito na ordem política. Por isso, o ethos do jacobino é, não o da farsa, 
mas o do sublime: o drama sublime da Revolução, como dizia Robespierre. O tropo 
que concentra toda a força do sublime é o da Virtude. Como declara Robespierre,  

a Virtude e o Terror vivem numa coesão indistinta, o que significa que a Virtude neces‑
sita do estado de excepção; mais: ela é a figura que encarna esse estado, na medida em 
que a sua substância se apura do colapso de todas as distinções pertencentes à mora‑
lidade ou à legalidade, que são apenas provisórias. Em I. 6, Robespierre pergunta a 
Danton, que acaba de lhe recordar os inocentes executados na guilhotina: “Quem te 
disse que houve inocentes a pagar?” A réplica não diz respeito à ordem dos factos, mas  
à ordem dos conceitos: a inocência, e distinções como aquela a que ela diz respeito, 
nada descrevem no contexto da imperfeição do mundo. 

Mais do que a acareação superficial de simpatias ou posições existenciais – cuja 
afirmação é uma diminuição das capacidades de Büchner como dramaturgo –, 
importa ver que os dois protagonistas (ou os dois dispositivos éticos e páticos) do 
drama corporizam as polaridades de uma estrutura essencial, cristalizada como for‑
mação trágica. O carácter das formações trágicas é que as posições em conflito são 
reciprocamente geradas; cada uma das posições, fechada porém no seu absoluto, 
está condenada a reconhecer a outra como a negatividade gerada na afirmação de 
si mesma e do seu direito unilateral. A Morte de Danton é, assim, simultaneamente, 
a tragédia de Danton e de Robespierre (um e outro são conscientes de que padecem 
ou hão ‑de padecer a mesma morte), o que significa que Büchner não é Danton nem 
Robespierre, considerados separadamente. Ambos, no seu impasse e co ‑pertença, 
saturam a tipologia espiritual activa na crise do espírito revolucionário na época 
de Büchner. É à representação dessa crise que se devota A Morte de Danton – por 
conseguinte, à tragédia de uma Revolução obrigada a não conhecer o seu caminho.

1 Carta de 5 de Abril de 1833. 
2 Büchner, escreve Lukács, “foi talvez o único dos revolucionários da época a situar a libertação 

económica das massas no centro da sua actividade revolucionária” (György Lukács,  
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts, Bern, A. Francke AG. Verlag, 1951: 70); esta 
singularidade é esclarecida com a publicação dos rascunhos do Mensageiro, que dão conta 
de uma modificação imposta pelo líder da organização, Weidig: na redacção final, a palavra 
“rico” é sistematicamente substituída por “nobre”, e o manifesto é assim reorientado numa 
direcção mais liberal, apontada tão ‑só à contestação dos vestígios do absolutismo feudal.

3  O pensamento alemão foi, de resto, o lugar privilegiado e esclarecido dessa divisão. Kant 
(que tinha 65 anos em 1789) e o jovem Fichte foram os únicos a preservar a substância da 
interpretação jacobina da Revolução. A maioria, uma vez extinto o entusiasmo revolucionário 
inicial, fez a apostasia do credo original e juntou ‑se aos conservadores na denúncia do Terror 
revolucionário e na abominação dos jacobinos, expulsando ‑os da humanidade comum:  
foi o caso de Schiller, de Novalis ou de Schelling. No Conflito das Faculdades (II. 6), o último 
texto que publica em vida, em 1798, numa época em que a Revolução já conhecera os seus 
momentos mais trágicos, Kant é explícito: a Revolução, “apesar de estar absurdamente repleta 
de misérias e atrocidades”, fez aparecer a possibilidade daquilo que até então permanecia  
uma obrigação da razão; por outras palavras, foi o sinal inequívoco de que a razão prática  
e a moralidade se podem realizar na História. Esta interpretação é, quanto à inflexão moral, 
análoga à da “virtude” jacobina. Cf., na tradução portuguesa (Lisboa, Edições 70, 1993),  
p. 101ss.; também, mais à frente, o discurso de Robespierre (I. 3).

4 Edgar Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987 [1865]: 477. 
5 Carta de 10 de Março de 1834.
6 E o mesmo, naturalmente, é válido para a personagem de Robespierre. A tese que 

faz encarnar em Danton a moderação revolucionária, de resto, é sobretudo um 
produto da historiografia posterior a Büchner (nomeadamente, a de Michelet).

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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…a revolução deve cessar e a república começar… o estado 
deve ter a forma de uma veste transparente, bem ajustada ao 
corpo do povo… a estátua da liberdade ainda não foi fundida… 
com todas as partes do corpo temos nós de trabalhar… morte 
a quem não tenha um buraco na casaca… a nossa vida é um 
homicídio por via do trabalho… ao imolares os teus inimi‑
gos, apenas cumpres o teu dever… só um cobarde morre pela 
república, um jacobino mata por ela… a arma da república é 
o terror, a força da república é a virtude – a virtude porque, 
sem ela, o terror é funesto, o terror porque, sem ele, a virtude 
é impotente… numa república, só os republicanos são cida‑
dãos, realistas e estrangeirados são inimigos… o homem entre‑
gue ao vício é o inimigo político da liberdade… o povo é um 
minotauro que todas as semanas precisa da sua ração de cadá‑
veres, não vá ele devorar quem os fornece… todos os homens 
se fundiram num único corpo… a revolução é como saturno, 
que devora os seus próprios filhos… 
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A felicidade é uma ideia nova na Europa.
Louis ‑Antoine de Saint ‑Just

Cidadão, queríeis uma revolução sem revolução?
Maximilien de Robespierre

O homem sente que é homem e enquanto sentir 
que a desgraça de outrem o pode atingir
será parte dos males que teme com razão.
Philippe Fabre d’Églantine

Tenho a idade do plebeu Jesus, ou seja, 33 anos, 
idade fatal para os revolucionários.
Camille Desmoulins

Teremos tempo de sermos humanos
quando formos os vencedores. 
Marie ‑Jean Hérault ‑Séchelles

Para vencer, meus senhores, precisamos de audácia, de audácia  
mais ainda, de audácia ainda e sempre, e a França será salva.
Georges Jacques Danton

1.
Salvador Dalí, insuspeito de simpatia por jacobinos e bolcheviques, terá dito 
algures que a Revolução Russa é uma espécie de Revolução Francesa que chegou 
atrasada por causa do frio. Na verdade, por toda a espécie de boas e más razões – 
e pese embora a precedência do importante processo revolucionário que resul‑
tou na independência dos EUA –, a Revolução Francesa funciona no imaginário 
(europeu) como a mãe de todas as revoluções, arquétipo de futuras insurreições, 
matriz dramatúrgica da desagregação de futuros movimentos de insurreição orga‑
nizada e até cânone da traição fundadora num sentido idêntico ao beijo de Judas.

2.
Poeta, dramaturgo, cientista e revolucionário alemão, Georg Büchner tem pouco 
mais de vinte anos quando se apodera da matéria que alimenta Dantons Tod. Uma 
matéria que ecoa, por um lado, as preocupações decorrentes do seu engajamento 
político – a luta contra o despotismo que domina o panorama político germâ‑
nico –, e, por outro, tendo o autor optado por um tema francês, o pendor univer‑
salista que sustenta o pensamento libertário. É relevante sublinhar que menos 

Arx Tarpeia Capitoli proxima
Notas sobre A Morte de Danton à saída de dois ensaios
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4.
Convém sublinhar que a Revolução Francesa em Dantons Tod nem é tema nem 
é pano de fundo. O título da peça enuncia um programa que o autor cumpre  
à risca. No entanto, a sua construção é de uma organicidade tão complexa que  
o espectador não consegue deslindar imediatamente os mecanismos (ou os artifí‑
cios) graças aos quais se assiste à escrita, no presente, da própria história, não obs‑
tante o autor recorrer a longas e quase literais citações de discursos proferidos no 
passado. Entre deceptividades e desequilíbrios propositados, a peça, prenha de 
muitos modos de modernidade, parece procurar ‑se a si mesma…

Para explicar melhor o peso que esse tipo de irregularidades tem no objecto 
global, ousemos recorrer à gramática do cinema (aliás, totalmente ausente desta 
trama… et pour cause): Büchner está constantemente a variar de escala de plano, 
não hesitando em saltar do pormenor de uma carícia obscena para o campo aberto 
das teatradas da Convenção, passando pela fome que duas grisettes3 – e filhas do 
povo forçadas a tornar ‑se “cortesãs” – estão a rapar. Brutalidade e melancolia con‑
flituando, intimidade e distância coexistindo, ternura e ironia completando ‑se, 
compaixão e rigidez abrindo caminho até ao irreparável. 

Nuno Cardoso, por seu lado, investe a audácia de encenador no modo como 
encoraja os actores a encarnarem as suas próprias certezas e incertezas quanto ao 
processo de encenação em curso e quanto ao mister em exigente mutação. E, posto 
que a “revolução” que tem em mãos transcende lugar e hora, a cada corpo, qual 
bomba ‑relógio, ele empresta o papel de aparelho crítico dado a ver, sem contudo 
perder nenhuma ocasião de evidenciar o parentesco entre a experiência libidinal 
e o pressentimento da morte – o coito sobreposto ao sepulcro. 

Para tanto, Nuno Cardoso valoriza no trabalho de Büchner uma faceta pré‑
‑brechtiana: levar as personagens a exporem ‑se a partir do seu ângulo morto. Não 
ressalta do primeiro oaristo Danton/Julie (cena inaugural) a ideia de que só a apa‑
rência é perceptível e de que o conhecimento do mundo mental dos humanos, 
mesmo dos que amamos, nos está vedado? Mais tarde, por várias vezes e de vários 
modos, as personagens deploram explicitamente que a dor não abra no mundo 
brechas impossíveis de colmatar.

5.
Danton é descrito como alguém que, cansado dos vícios próprios e das virtudes 
alheias, se dispõe a viver a sua própria morte de um modo que, não sendo suici‑
dário, exclui qualquer actuação enfeudada no bom senso. Por outras palavras, 
avança para ela de peito aberto, sem se defender – ou tomando como única defesa 
a integridade – mas, paradoxalmente, reafirmando uma espécie de fé irracional 
na sua própria aura: eles não ousarão…

Danton tem para si que “quem odeia o vício odeia os homens” e não se encon‑
tra por isso em condições de os governar. Ora, apesar de corroído por um remorso 
que o incita à clemência, o cepticismo de Danton é fundíssimo: a consciência não 
passa, no seu entender, de um espelho perante o qual o macaco (que todos somos) 
se contorce… A consciência, tal como os espelhos, mente.

É interessante tentar ler a peça à luz daquilo que hoje ocuparia o lugar do “vício” 
na comunicação de massas, a saber: a corrupção. Um olhar rapidamente retros‑
pectivo e panorâmico basta para evidenciar que a noção de “corrupção” é hoje a 
arma de arremesso no jogo político do vale ‑tudo equivalente ao “vício” no tempo 

de cinquenta anos separam o presente do escritor, quando escreve, do presente 
da(s) personagen(s) cujas vivências narra. A revolução de Abril de 1974 está já mais 
longe de nós do que a Revolução Francesa do jovem Büchner… Ora, essa relativa 
proximidade temporal torna particularmente gritante a qualidade e a concretude 
do trabalho de visitação dos factos e documentos históricos por parte do drama‑
turgo. Em Dantons Tod, ao arrepio das inquietações puramente românticas ou 
exclusivamente realistas, estamos perante uma violenta fusão da poesia com a his‑
tória, e essa alquimia vanguardista terá porventura determinado a longa travessia 
do deserto que o texto enfrentou antes de ser “redescoberto”.1

3.
Escrito em 1835, Dantons Tod apresenta ‑se como um drama em quatro actos.  
A acção desenrola ‑se na Primavera de 1784 e a peça incide claramente sobre  
a recta final do conflito entre Danton e Robespierre. Somos convidados a acom‑
panhar os últimos dias de Danton, entre as vésperas da sua detenção e a sua exe‑
cução, passando pelo processo contra ele orquestrado.

Danton é uma personagem habitada por igual dose de convicções e de dúvidas, de 
garbo e de arrependimento – veja ‑se a recorrência dos pesadelos que o assaltam e o fazem 
reviver a chacina de Setembro de 1792, pela qual se sente directamente responsável. 

Para além das muitas duplas figuras decorrentes de elos entre personagens 
que a peça convoca – Danton/Julie, Danton/Camille, Danton/Marion, Danton/
Robespierre, Robespierre/Saint ‑Just, Camille/Lucile, Rosalie/Adelaide, etc. –, a 
duplicidade percorre esta obra em que os acendimentos líricos debruam o caudal 
do discurso histórico. Aliás, a primeira fala, da peça e do protagonista, que nos con‑
fronta de chofre com o mote da duplicidade, vem a revelar ‑se programática: “Olha a 
bela, observa como baralha as cartas! Aquela, sim, sabe como fazê ‑las; dizem que ao 
marido dá as copas e pelos outros distribui os ouros. Até de uma mentira conseguem 
vocês enamorar um homem.” No longo monólogo de Marion (“Marianne” ampu‑
tada?), em que a personagem descreve o seu desdobramento esquizoide, Büchner 
joga na confusão entre o temperamento da mulher fatal avant la lettre e a índole da 
República no processo revolucionário então em curso. Noutro trecho, já no final do 
terceiro acto, Danton chama eloquentemente a atenção para o reverso da medalha do 
patriotismo sedento de sangue: “Os sulcos das carretas da guilhotina são as calçadas 
por onde os exércitos estrangeiros invadirão o coração da pátria!” Adiante, no quarto 
acto, o modo como Danton desmonta o maneirismo de Fabre d’Églantine mori‑
bundo – “Sabes o que vamos fazer agora? […] O que tu fizeste toda a vida: versos.”; 
ora “vers”, em francês no texto original, é um substantivo que designa “versos” e 
“vermes”, e encerra, na sua ambivalência, ausente na tradução, um memento mori 
(vanitas verbal) portador da inquietação do protagonista e da do autor: o tal “nada 
além de estar morrendo e morrer”.2 Etc., etc., etc., os exemplos superabundariam.

A encenação de Nuno Cardoso não deixa de fazer jus a esse traço da compo‑
sição – nomeadamente no belíssimo momento em que o protagonista exaurido 
(Albano Jerónimo) perCORRE desenfreadamente o palco, como que compelido 
a um galope de carrossel, exprimindo a dupla condição do cavalo e do cavaleiro 
na carne de uma só figura. Ou, noutro registo, o inextinguível aplauso que trans‑
forma as palmas em sinal de desregulamento da psique e, por extensão, de des‑
concerto de um tempo em que os actores da história sacrificam os seus semelhan‑
tes no altar de uma suposta Primavera da nova humanidade.
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romana, a assimilação de sinais de pertença à romanidade – um pouco como nos 
filmes de Hollywood, em que há franjas, carros de combate, termas e gladiadores… 
– faz as vezes de cultura alternativa no quadro sísmico da revolução. E não deixa de 
ser matéria de reflexão que o paroxismo patriótico ‑revolucionário se travista (aliás, 
não apenas neste contexto) de roupagens estrangeiras e ancestrais.

8. 
Após a execução de Danton, Desmoulins, Fabre d’Églantine, Lacroix e Hérault‑
Séchelles, Lucile erra perdida nas imediações da guilhotina. Enlouquecida, deplora 
que a vida retome o seu curso normal a seguir à morte de Camille e debalde pretende, 
soltando um grito lancinante, parar o tempo, o vento, as nuvens e o rumor da rua. 
As suas palavras em defesa do direito inalienável à vida soam ainda mais sagazes 
na boca de uma demente. Desnorteada por esse seu fim do mundo, Lucile busca o 
cadáver do marido para responder, suicidariamente, com a sua morte pública, à pri‑
vação de viver privadamente a morte. E logo uma cidadã, transeunte, excitada com 
o espectáculo da guilhotina, comenta que é muito acertado a morte ser pública. Aqui 
Büchner faz questão de realçar o enfoque sobre o “estar morrendo” e o “morrer”. Se, 
como afirma Danton, a morte macaqueia o nascimento porque em ambas as circuns‑
tâncias o ser humano se encontra desamparado, então a morte macaca que a gui‑
lhotina proporciona, é, sem apelo nem agravo, contrária ao respeito devido à vida. 

À primeira vista, o final da peça é desconcertantemente singelo. Mas não será 
por acaso que um escritor insurgente coloca, sem escusas nem evasivas, a neces‑
sidade de exaltar a vida como pedra de toque do pensamento sobre a revolução  
e pedra de canto do processo revolucionário.

8+1.
Herdámos a distinção entre as categorias políticas “esquerda” e “direita” da dis‑
posição dos partidos no recinto da Assembleia, em 1789. Esta divisão de águas 
assentava na oposição entre partidários da monarquia e partidários da república. 
Em Dantons Tod, tanto carrascos como condenados fazem parte da esquerda, 
no âmbito do governo da Convenção. Não resisto a rematar estas notas, soltas 
como as pedras de certos muros que, ainda assim, teimam em manter ‑se de pé, 
com um apontamento acerca da perenidade da violência dos desentendimentos 
à esquerda. Pasmemos pois: a fidelidade à traição pode não ser um puro oximoro.

1  A peça só virá a estrear ‑se a 5 de Janeiro de 1902, num palco berlinense.
2  Fédon, de Platão.
3  A palavra “grisette” designava, na época da Revolução e na do dramaturgo, jovens 

mulheres citadinas que viviam do seu trabalho, fabril ou artesanal, auferindo de baixos 
rendimentos. A reputação das grisettes era de serem presas fáceis no jogo do amor…

4  Vasco Gonçalves, primeiro ‑ministro de seis governos provisórios, entre Julho  
de 1974 e Julho de 1975. 

 Um ano (exactamente) decorre entre o momento em que o poder é concentrado  
nas Juntas de Salvação Pública e de Segurança Geral (Abril de 1793) e a execução de 
Danton, Desmoulins, Lacroix, Fabre d’Églantine e Hérault ‑Séchelles (Abril de 1794).

5 “Os Romanos no Cinema”.
6  Cada um dos dez magistrados da antiga Roma, encarregados de codificar as leis.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

das assanhadas perorações jacobinas. A chegada ao poder e a consolidação em 
lugares de chefia máxima de tiranos destituídos de um mínimo de escrúpulos e 
pudor – de Viktor Orbán, Donald Trump e Jair Bolsonaro a Vladimir Putin, Matteo 
Salvini e Boris Johnson – tem ficado a dever ‑se, em boa medida, a uma hábil con‑
jugação de fake news de todo o calibre (elas também não faltam em Dantons Tod…) 
com a denúncia histérica de casos, comprovados, amplificados ou inventados, 
de corrupção. Tema de meditação para agnósticos. Será que um dia virá em que, 
nas terras governadas por gente desta estirpe, a criação artística, pese embora a 
importância dos seus inúmeros nichos de mercado, sofrerá na pele uma censura 
comparável à condenação da “arte degenerada”?

6.
O que sabe hoje um ilustre mestrando português, saído da fornalha da universidade, 
sobre o homem,4 estranhamente sepultado longe dos domínios do conhecimento, 
que disse sem peias, perante uma plateia de trabalhadores da SOREFAME, em Maio 
de 1975: “E não tenhamos dúvidas – só há duas alternativas: ou se está com a revolu‑
ção ou se está com a reacção. Não há terceiras vias, nem há lugar para neutros. Não 
pode haver neutros”? Incomensuravelmente menos do que o jovem Büchner, sonha‑
dor e estudioso, sobre Robespierre, de quem são quase transcritas várias performan‑
ces oratórias, em que o artífice da revolução defende a necessidade do despotismo, o 
terror como arma da revolução e outros avatares temíveis do conceito de “virtude”. No 
entanto, a despeito da sólida fundamentação histórica do trabalho de escrita poética 
de Büchner, a figura de Robespierre tem uma proporção de monolitismo comparável 
à riqueza de nuances da figura de Danton, personagem tão decididamente redonda 
que por vezes roça o intangível, sem nunca todavia se despojar da pujança carnal…

A distribuição de papéis que Nuno Cardoso desenhou valoriza inequivoca‑
mente o lado poderosamente sedutor de Danton e, não sei se por rimbaldiana deli‑
cadeza, potencia a fragilidade vibrátil de Robespierre, acrescendo ‑lhe irraciona‑
lidade e retirando ‑lhe a pura monstruosidade que os adversários dos jacobinos de 
costume lhe atribuem.

7.
Visualize ‑se o putativo resultado de uma adaptação para o ecrã deste texto por um 
realizador de Hollywood (entenda ‑se: capaz de repetir todos os padrões e tiques dra‑
matúrgicos próprios dos filmes de género sobre o mundo antigo). Nem sandálias, 
nem togas, nem franja cobrindo a testa, mas ainda assim porventura alguma coisa 
daquilo que Barthes apelidava, num célebre texto de Mitologias,5 de “suor do pensa‑
mento”, lavrando frontes e faces. Porque sim, a sombra da república romana, suas 
convulsões e (posto que o texto foi escrito após as campanhas de Napoleão) sua subse‑
quente mutação em aventura imperial, habitam densamente Dantons Tod. Pretendia 
Büchner inscrever no programa narrativo patriótico da Convenção o alargamento de 
horizontes além ‑fronteiras que foi desígnio do Império? É muito pouco provável. Em 
contrapartida, não será impossível que Büchner visse na moda da romanidade (que 
fez com que o substantivo “decênviros”6 fosse adoptado para designar os membros 
da “Junta de Salvação Pública”) um sinal de antecipada necrose, um verme mole de 
frivolidade dentro da dureza da maçã jacobina. Em todo o caso, no texto de Dantons 
Tod, mais do que qualquer outro domínio cultural, a história de Roma é referência. 
Das nádegas da deusa Vénus ao beijo de Nero a Agripina, passando pelas tetas da loba 
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NUNO CARDOSO O que tu viste foi um 
primeiro corrido. Mas a estrutura do espetáculo  
é basicamente aquela. Ainda pode mudar  
muita coisa, mas o grande trabalho agora  
é voltar à mesa e ao discurso.

FRANCISCO LUÍS PARREIRA Foi a primeira 
vez que estiveram no palco?

NUNO Foi a primeira vez que fizeram tudo. 
Nas últimas duas semanas, estivemos  
em marcação e improvisação. Ontem, foi  
a primeira vez que eles fizeram tudo, com  
a energia da primeira vez, mas ainda a abrir  
a coisa, porque sabem que a partir de segunda‑
‑feira começamos a trabalhar cena a cena, 
a fixar o movimento, o sentido do texto, todas 
essas coisas. Mas podemos começar pelo 
objeto que tu viste, se quiseres.

FRANCISCO Não sabia que tinha sido  
a primeira vez que tinham feito o corrido, 
a primeira vez que tinham estado no palco. 
Significa que sou mau leitor de ensaios. De 
que é que eu posso falar, sendo mau leitor de 
ensaios? A principal apreensão que resulta  
do que vi ontem é a seguinte. O texto editado 

terá noventa e quatro notas de rodapé. Sem  
o esclarecimento que elas exigem, o sentido  
de muitas passagens permanecerá obscuro para 
o leitor desprovido de informação histórica. 
No palco, não é possível proceder a esse 
esclarecimento. Quando a peça foi escrita, em 
1835, a Revolução Francesa ainda era o mais 
importante evento da História Universal.  
A sua memória estava viva e a discussão 
política ainda decorria nos limites dessa 
herança. O espectador contemporâneo já não 
dispõe desse recurso. Não parece que ele possa 
identificar espontaneamente os conflitos 
essenciais. Por outro lado, trabalhas com um 
elenco reduzido para as exigências da peça e tens 
de fazer uma distribuição, como é que se diz…? 

NUNO Com desdobramentos.

FRANCISCO E o problema é: está assegurada  
a compreensão, digamos, conceptual? Numa 
peça como esta, esse tipo de compreensão 
não determina todas as dimensões da relação 
proposta ao espectador? Não se trata aqui  
de um problema teatral, nem artístico.  
É um problema de tipo comunicacional, mais 
primário. Vejamos, por exemplo, a última cena. 

“Os príncipes saíram  
dos palácios e deixaram  
lá os atores”
No dia 23 de agosto, ao fim da sétima semana  
de ensaios, os atores subiram pela primeira vez  
ao palco vazio do Teatro Nacional São João para 
fazerem uma passagem de todo o espetáculo. Foi um 
ensaio sujo, cheio de dúvidas e hesitações, ao mesmo 
tempo lento e apressado. Foi um belo ensaio. No dia 
seguinte, o encenador NUNO CARDOSO e o tradutor 
FRANCISCO LUÍS PARREIRA sentaram-se a falar 
sobre o que viram, sobre o texto que os trouxe aqui 
e sobre várias formas de revolução. Uma conversa 
transcrita e editada por RICARDO BRAUN.
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No texto, Lucile grita “Viva o Rei!” no meio da 
Praça da Concórdia, então Praça da República, 
ao passar uma patrulha, o que significa que se 
entrega voluntariamente à guilhotina. Portanto, 
quer seguir o marido na morte. No ensaio, 
ela procurou o cadáver de Camille, deitou ‑se 
sobre ele e sussurrou “Viva o Rei”. Isso pode ser 
entendido como uma ironia de Lucile, no sentido 
em que Camille teria sido vitimado pelo rei. 

NUNO Tu viste uma cena que ainda não está 
fechada. É o problema dos ensaios. E essa cena 
até pode ser entendida de uma maneira mais 
perversa, como uma defesa da monarquia.

FRANCISCO Também é verdade. Mas 
levantou ‑me a questão de como identificar  
os protagonistas do conflito e, por conseguinte, 
o conflito.

NUNO O que dizes é bastante relevante.  
De facto, nós vivemos no apartamento criado  
pela Revolução Francesa. Mas já habitamos esta 
casa há muito tempo: é a nossa casa. Portanto, não 
temos consciência da razão para o quarto ter sido 
desenhado assim ou a sala de estar dar para Norte. 
Esse é um dos grandes problemas. Como é que eu 
trabalho “Lafayette esteve convosco em Versalhes 
e mesmo assim era um traidor”? “A Convenção 
acusa ‑o de conspirar com Dumouriez”? Eu sei 
que Dumouriez era um general que depois fugiu 
para a Bélgica e se virou contra eles. Ou Hérault, 
“a maiúscula bem torneada que abria a Carta 
Constitucional”? Para todos esses momentos 
há duas soluções. Uma é a direção de atores: de 
texto e de personagem. Hérault é uma pessoa 
elegante, irónica, distanciada. Quando diz que “a 
Revolução atingiu a fase de reorganização”, essa é 
uma forma elegante de dizer que o Estado tem de 
ganhar primazia.

FRANCISCO Sim.

NUNO A personalidade eu posso transmitir 
pela encenação. A personagem histórica, não. 
Posso levar as pessoas a irem à Wikipédia ver 
quem foi Hérault ‑Séchelles, perceberem o que 
foi a Revolução Francesa e descobrirem que 

as ilhas onde elas vão passar férias pertenciam 
à família do senhor. Essa é uma das soluções. 
Outra solução para que haja uma convergência 
entre o espetáculo e o texto ainda está muito 
embrionária, porque ainda está na minha 
cabeça. Para te dar um exemplo, o primeiro 
momento é uma ideia de revolução. Há música, 
há movimento, e todos esses sinais que se 
desmultiplicam nos primeiros três minutos 
desaparecem. Porque é que eu fiz aquilo? Para 
criar o ruído que vai acompanhar o primeiro 
e segundo atos, ou seja, um ruído que se vai 
propagar. O que está ali é o subtexto, é o 
imaginário. E depois temos a primeira cena, 
que é uma dança elegante. Mas, de repente,  
a Dama das Cartas transforma ‑se no corpo da 
República e, com isso, faz ‑se a transição entre 
o boudoir e a rua da segunda cena. E por aí fora. 
Há pequeninas coisas em que a sinalização 
ainda não está feita. Por exemplo, há uma 
diferença brutal entre os sans ‑culottes e os 
cidadãos, ou entre os jacobinos e os deputados.

FRANCISCO Sim, sim.

NUNO Agora, o que é que eu posso transmitir 
que seja relevante para nós? O primeiro cidadão 
diz: “um punhal, mas não para esta puta 
desventurada”, um punhal para aqueles que 
ficaram com tudo. Isso é algo que ouvimos as 
pessoas dizer na rua: porque é que temos de ser 
nós a pagar e não aqueles que receberam cinco 
mil milhões de euros para salvar a banca?  
A mesma coisa quando se diz: “foi ‑nos dito: o 
rei anda a comer ‑vos o sustento. E nós matámos 
o rei.” A memória do espectador está distante do 
rei de França, mas está próxima da troika. E o 
jogo é sempre entre uma coisa e outra. Ontem, 
estive atento à movimentação, aos sinais que 
podem ser limpos, secos, até chegarmos a uma 
forma de dispensação da narrativa. Porque a 
forma está lá para o texto. Essa é a parte mais 
difícil dos espetáculos de teatro: criar o espaço 
para o espectador. Para o texto. Portanto, o que 
tu viste ontem foi uma espécie de sofreguidão 
que não podemos perder, e que, ao mesmo 
tempo, tem de ser superada. O que é que sobra? 
Sobram duas coisas, esperemos: a perturbação 

que o espectador pode sentir e que o leve a 
centrar ‑se em si próprio, e a curiosidade que 
possamos suscitar para que ele procure. 

Ou é uma tragédia  
ou é uma comédia

FRANCISCO Esse é o problema do valor 
didático ou representativo do espetáculo teatral 
e, subordinadamente, do papel político de casas 
como esta. Foi um pouco antes da Revolução 
Francesa que se iniciou esse curioso fenómeno 
de entregar palácios a artistas. Aliás, a primeira 
vez que isto acontece é em texto, quando  
o príncipe da Dinamarca recebe os atores  
no seu palácio e diz: estejam à vontade.

NUNO Ah, sim.

FRANCISCO O príncipe diz: eu sinto ‑me 
próximo de vós, que saudades de andar convosco, 
que pena, o exercício da soberania, se comparado 
à vida de saltimbanco, envolve uma perda. É o que 
Hamlet diz aos atores. E acolhe ‑os efusivamente 
em Elsinore. Diz: esta é a vossa casa. Claro que 
não diz isto em inocência. O que ele faz é instruir 
os atores e anexá ‑los à intriga que já está em 
andamento e na qual ele é o principal interessado.

NUNO Ao dizeres isso, presumo que estejas  
a dizer que, de alguma forma, a arte, neste 
caso, o teatro, é assumido como forma  
de explicitação da política, da res publica.

FRANCISCO Não é só de explicitação.

NUNO De explicitação e de armadilha.

FRANCISCO De intervenção.

NUNO Exatamente, para que, a partir daí,  
e do esclarecimento do que se passa de uma 
forma objetiva, se possa agir.

FRANCISCO O que Hamlet diz, depois de 
despachar os atores, de os mandar para o 
camarim, depois de os ter instruído, é: através 

do artifício do teatro, vou estender uma 
armadilha para a consciência do rei. É isto que 
ele diz. É com o teatro que a consciência do rei 
será aprisionada e tornada visível. 

NUNO É uma boa definição de um Teatro 
Nacional e do conteúdo de um Teatro Nacional.

FRANCISCO E nós sabemos desde o início  
o que ele quer. É importante sublinhar que  
os atores estão ali, no palácio, para servir a 
intriga do príncipe. Por isso os instruiu quanto 
ao que devia ser representado. Mas o notável  
é que, historicamente, os príncipes saíram  
dos palácios e deixaram lá os atores. 

NUNO Sim.

FRANCISCO E a pergunta que se impõe é: ao 
continuarem nos palácios, que hoje são salas de 
teatro, os atores ainda estão ao serviço da intriga 
do príncipe? Ainda são o seu instrumento?  
A cedência do palácio aos atores é inteiramente 
justa. Faz justiça à natureza da política praticada 
pelo príncipe, quer dizer, a intriga palaciana, que 
é, na essência, teatral. É nesta perceção que se 
baseia a grande operação clínica de Shakespeare, 
que é um modelo explícito de Büchner. Mas 
a cedência do palácio aos atores talvez não 
signifique que a política tenha mudado, 
sobretudo se os atores ainda estão ao serviço 
da intriga principesca. Pelo contrário. O teatro, 
como a guerra, seria a continuação da mesma 
política por outros meios, e até com um pedigree 
inédito, que lhe é conferido pelo imperativo e 
pela bondade convencional do consumo cultural. 
E daqui chegamos à questão de Danton e da 
Revolução. O problema da política moderna é 
que, verdadeiramente, ela não existe. É pura 
intriga. O problema da Revolução, de qualquer 
revolução, não é mudar a política. É instituí ‑la. 
Porque a política não está instituída. O que está 
instituído, para já, é uma pseudopolítica ou uma 
prática da falsidade que terá de ser dissolvida 
para dar lugar à verdadeira política. Que 
pseudopolítica é essa? É a pseudopolítica dos 
secretários, dos gabinetes e dos corredores, cujo 
epítome é Maquiavel. Quem são os secretários? 
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São aqueles que aconselham os honourable men, 
os assassinos de Júlio César, os homens de ação 
que aspiram a ser príncipes. Os secretários 
fornecem ‑lhes a ideia condutora de que eles 
necessitam para justificar a sua ambição: são 
os ideólogos e os filósofos. E toda a política sem 
revolução é um exercício que se move no vazio, 
como um jogo de representações. É o exercício 
da intriga e o paraíso do intriguista. A imagem 
não é minha, é de Walter Benjamin, na Origem 
do Drama Trágico Alemão. Ele diz que a política 
do Iluminismo, a política do Barroco, é a política 
em que predomina a figura do intriguista, 
daquele que enche o vazio, a retirada da 
transcendência, com peripécias… 

NUNO Como Tartufo. 

FRANCISCO …e que enche um palco vazio 
com uma intriga dramática. Ou seja, a ideia da 
ausência de política é constituída como uma 
presença do teatro ou como um primado do 
teatro. E a revolução destinar ‑se ‑ia a eliminar 
o intriguista e o primado do teatro como 
fundamento político. Eu falei de Hamlet e dos 
atores em Elsinore, mas, historicamente, o que 
aconteceu foi que os lugares de poder simbólicos, 
os lugares em que há uma concentração simbólica 
do poder, como os palácios, foram ocupados 
pelos atores e pelos Teatros Nacionais. Ou seja, 
eles ficaram a marcar, institucionalmente, a 
ausência de política que só pode ser colmatada 
com a revolução. Possivelmente, uma revolução 
autêntica dispensaria a necessidade de teatros. 
Um Teatro Nacional também é um local em  
que se prolonga a memória de uma ausência  
do político ou a possibilidade de figurar  
o político apenas enquanto teatro. 

NUNO Como é óbvio, agrada ‑me a ideia de  
o Teatro Nacional ser um espaço em que  
a arte convoca o espectador para a ação, para  
o dever do exercício da política quotidiana. 
Um espetáculo é sempre uma armadilha, 
porque, de alguma forma, concita naquele 
momento um encontro que leva a uma 
tomada de consciência. Percebo o que 
queres dizer. Quando chegamos à Revolução 

Francesa, os intriguistas, que estão em 
Molière ou em Corneille, são confrontados 
com a ideia de uma Europa Moderna,  
a caminho de uma reconstituição, do fim  
da sacralização da Igreja e do Império.  
O caso de França é muito curioso: Henrique 
IV, um protestante, substitui a Igreja pelo 
carácter sacralizado do Estado e, estranha 
ou paradoxalmente, começa a criar o 
Absolutismo, que se instala com Luís XIV 
e a sua progenitura muito fraca. Mas, com 
Richelieu e Mazarin, o intriguista continua.

FRANCISCO Porque é fundamental para  
o espetáculo, para o Estado espetacular.

NUNO Ou seja, nesse momento, para além 
de ser um Estado espetacular, está fechado 
em si mesmo, em Versalhes ou onde quer 
que seja, o que significa que entramos na 
ideia absolutamente teatral, ou meta ‑teatral, 
se quisermos, das pessoas que fazem teatro 
a dizer que estão a fazer teatro. E, no 
período pré ‑revolucionário, a sociedade está 
num caos. O que é que acontece? Há uma 
multiplicação de palcos. Há o meta ‑teatro do 
Absolutismo e depois o teatro da Revolução, 
que se desmultiplica em textos, em Voltaire, 
em Rousseau, e cria momentos de ficção. Na 
realidade, cria ‑se uma bolha – como a bolha 
de 2008 – e há a Revolução Americana e a 
crise. De um momento para o outro, há atores 
e há peças, mas não há mais nada. Eu passei 
as minhas férias a ler textos da Convenção. 
Eles discutem tudo, e é muito interessante 
escolherem um campo de ténis, de pelota, na 
verdade, para o fazer. A tentativa de expulsar 
o teatro da política, de dessacralizar o Estado, 
ligá ‑lo a uma sociedade, torná ‑lo prático 
e percetível por parte dos cidadãos, é feita 
por atores, sobretudo. Collot d’Herbois, por 
exemplo, era ator.

FRANCISCO E dramaturgo. Isso é muito 
curioso. Falei no Hamlet e nos seus atores, 
mas, verdadeiramente, o momento em que os 
atores e as pessoas do teatro ocupam os palácios 
é a Revolução Francesa. A ideia de um Teatro 

Nacional, de um teatro ao serviço de uma  
causa emancipatória, iluminista – e é essa  
a ideia básica dos Teatros Nacionais – é 
uma ideia do Iluminismo, embora só seja 
generalizada no Romantismo. É uma ideia 
potenciada pela Revolução Francesa, é nela  
que a ideia ganha direitos sobre a realidade.  
É o momento em que os atores e as pessoas do 
teatro, pessoas imbuídas de uma perceção da 
História e da experiência que é, por natureza, 
dramática, ascendem ao poder. Tens razão ao 
dizeres que, quando se chega à Revolução, só 
existe aquilo que, até então, alimentou o teatro. 
Não é assim por acaso que sejam precisamente 
essas pessoas – junto com os advogados, que 
exercem uma teatralidade paralela – a ocupar  
o campo de pelota e a determinar a realidade. 
Ora, toda a grande revolução é, naturalmente, 
um pronunciamento sobre a História: a passada, 
a futura e, em muitos casos, a eterna. Quando são 
homens do teatro a ocupar a dianteira – melhor, 
homens desse tipo de ação política chamada 
Poética –, esse pronunciamento transforma ‑se 
numa decisão quanto ao género dramático a 
que corresponde a História. A História aparece‑
‑lhes na forma de uma extensão do teatro. Mas 
de que tipo? Tratar ‑se ‑á de uma comédia ou de 
uma tragédia aquilo que estamos a encenar e a 
protagonizar? Para os pensadores da Revolução, 
ainda que implicitamente, a História humana 
tem duas possibilidades: ou é uma tragédia ou é 
uma comédia. Schopenhauer tem uma passagem 
no Mundo como Vontade e Representação em que 
fala das pessoas que são como relógios a que se 
dá corda, e a vida é passada a gastar essa corda 
até que ela acaba, porque não há a possibilidade 
de nos darem corda segunda vez. E, nesse 
período, acontece ‑nos de tudo – choramos, 
perdemos coisas, temos grandes alegrias –, e 
qual é o saldo de tudo isto? Diz ele que, se virmos 
tudo da perspetiva mais ampla, com a morte 
incluída, é uma tragédia. Mas se olharmos para 
o detalhe, se virmos as pequenas contrariedades 
de cada hora, de cada minuto – acordamos 
maldispostos, tropeçamos, não encontramos os 
sapatos –, é uma comédia. Curiosamente, anos 
mais tarde, Chaplin, numa entrevista sobre o 
City Lights, diz exatamente o contrário. Diz ele:  

a vida, se a considerarmos em plano fechado,  
isto é, no detalhe, é uma tragédia, mas, se 
abrirmos o plano, o que é que existe? Existe  
a infinita multiplicidade e diversidade da 
vida em torno de quem víamos chorar no 
plano fechado, e isso é cómico. Schopenhauer 
localizava a comédia no detalhe, Chaplin 
localiza ‑a no plano geral. Fundamentalmente, 
dizem a mesma coisa, que a tragédia e a comédia 
se passam no mesmo plano de realidade.  
A única diferença está no grau de aproximação.

NUNO O que é maravilhoso na carpintaria  
do Büchner é que ele faz exatamente isso. 

FRANCISCO Exato. 

NUNO Ou seja, amplifica e diminui. Brinca 
com a escala. Quando Lacroix diz “o que o 
cabelo cresceu, e as unhas, até dá vergonha” 
na noite anterior à morte, o pequeno é cómico 
enquanto o grande é trágico. E faz exatamente o 
contrário. Quando o pequeno é trágico – a morte 
de Julie, a morte de Lucile –, o grande é cómico.

FRANCISCO A rua é cómica.

NUNO A rua é cómica. Até nisso a Revolução 
Francesa tritura as formas e cria uma outra 
coisa, que é o patético.

FRANCISCO Não sei se concordo com o 
patético. Robespierre, por exemplo, falava no 
“drama sublime da Revolução” e Büchner não se 
esquece de o mencionar. Mas se for como dizes, 
isso passou ‑se para além do controlo dos seus 
agentes, dos revolucionários, que se obstinaram 
da dicotomia simples: ou sofremos e a liberdade 
será realizada, ou tudo isto dá vontade de rir e 
a Revolução está perdida. Em certa medida, é 
isso que separa Robespierre e Danton. Para os 
jacobinos, a tragédia é a garantia da liberdade, e 
eu acho que tinham razão, embora não concorde 
que a guilhotina seja um apetrecho indispensável 
para a tragédia. Para Danton, não há revolução 
que valha um dito de espírito. Faço aqui uma 
nota mais particular. O pensamento alemão com 
significado para Büchner refletiu esta questão a 
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partir de um precedente: Kant. Kant pensava  
a História humana da seguinte maneira: nós não 
temos forma de saber se a natureza nos está a 
usar para a realização de determinados fins ou 
se fará connosco o que fez com os dinossauros e 
outras espécies desaparecidas: eliminou ‑as e elas 
são pormenores que não tiveram qualquer peso 
decisivo no cômputo final. Mas a espécie humana, 
está ela ao serviço de algum desígnio da natureza? 
Se não está, porque é que a natureza nos dotou 
de liberdade? Se nos dotou com esta faculdade, 
decerto também nos dotou com objetivos e 
finalidades últimas. E estará ela a conduzir ‑nos 
na realização desses objetivos ou não? Esta é a 
pergunta que se pode fazer a meio da História 
humana. E Kant diz: há duas possibilidades,  
a possibilidade trágica e a possibilidade cómica. 
Para um observador do espetáculo humano, se 
este espetáculo não conduzir à realização de 
finalidades últimas que sejam concordantes com 
a razão e que justifiquem toda a dor absurda e 
toda a violência que há pelo meio, então é uma 
farsa. Imediatamente perdemos o interesse neste 
espetáculo, porque é apenas feito de anedotas 
numa sucessão ininteligível, não tem qualquer 
lógica e sofre recuos, às vezes irremediáveis.  
É um espetáculo mal contado. Se for uma 
tragédia, isto é, um espetáculo com uma figura 
final que preenche de sentido todas as etapas 
precedentes, então o interesse do espectador 
está garantido e podemos dizer que a natureza 
cumpriu através do homem as suas finalidades. 
Neste momento, a meio da História humana, 
não podemos sabê ‑lo. E a questão da Revolução 
é transformar a comédia numa tragédia, 
isto é, impor a figura final que preencha 
retroativamente de sentido todos os nossos gestos. 

A profissão de fé de  
um revolucionário

NUNO Kant chega a um ponto em que diz: 
vou fazer ‑vos um Manual de Introdução ao 
Trabalho de Ator, que é a Crítica da Razão 
Prática, e, de alguma forma, quem o dá na  
peça é o discurso de Saint ‑Just, que é das  
coisas mais sinistras que eu alguma vez ouvi.

FRANCISCO Deixa ‑me fazer esta nota. 
Quando a peça é publicada, os leitores 
acusam ‑na sobretudo de obscenidade. Nesta 
altura, Büchner já está em Estugarda, fugido da 
Alemanha, e defende ‑se numa carta, dizendo: 
eu tinha de representar a Revolução Francesa  
e os seus protagonistas tal como eles eram.  
Esta declaração é sempre convocada, 
ingenuamente, para ilustrar o realismo de 
Büchner. Parte do texto da Morte de Danton foi 
recolhido de fontes historiográficas ao dispor 
de Büchner, o que talvez prove o seu escrúpulo 
realista. Os discursos de Robespierre, por 
exemplo, reproduzem, em modo rapsódico, 
discursos reais de Robespierre. Mas há 
momentos em que a fé realista falha: na 
minha opinião, deliberadamente. Um desses 
momentos é o discurso de Saint ‑Just. Com  
a exceção da célebre frase final, aquele longo 
discurso não tem protótipo histórico. E, na 
peça, não tem qualquer função dramática. 
Robespierre acaba de discursar, a cena está 
fechada, Saint ‑Just não vem acrescentar 
nada. Mas Büchner inclui esse discurso, sem 
protótipo e sem função dramatúrgica, que 
é uma longa demonstração da necessidade 
que assiste à crueldade e à violência 
revolucionárias. É um discurso de Büchner, 
não de Saint ‑Just, um discurso que deixaria o 
próprio Saint ‑Just a espumar de inveja. E é uma 
falta à História que permite a Büchner fazer 
ouvir a sua voz. Um segundo lapso no escrúpulo 
realista, ou talvez documental, diz respeito à 
mulher de Danton, que não se chamava Julie 
nem se suicidou, que inclusivamente se casou 
em segundas núpcias anos mais tarde, e que era 
uma adolescente de dezasseis anos quando tudo 
se passou. Logo na primeira cena, Julie é mais 
ou menos amesquinhada por Danton, que, de 
resto, gasta o tempo com prostitutas, dizendo‑
‑lhes o que não diz à esposa. À mulher diz: 
“somos como paquidermes, apenas roçamos 
um no outro o couro ressequido”, enquanto 
que a Marion diz lamentar não poder “cativar 
essa tua beleza dentro de mim e estreitá ‑la por 
inteiro”. No fim, contra a evidência histórica  
e até contra a boa conduta dramatúrgica,  
Julie suicida ‑se. Estamos decerto perante  
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uma farsa intencionada. Büchner sabe que  
a personagem de Danton é irredimível. A coisa 
mais disparatada que se pode dizer a respeito 
da Morte de Danton é que é uma defesa da 
moderação, quando a figura da moderação, 
Danton, é assim tão deplorável.

NUNO É deplorável e não é nada moderado,  
em coisa nenhuma. Aliás, Lacroix confirma  
isso quando diz: “o povo chama ‑nos crápulas  
e, aqui entre nós, não anda longe da verdade.”

FRANCISCO Exatamente, eles assumem ‑no.  
Há este dado curioso acerca da Morte de 
Danton. Não tens praticamente nenhum 
prefácio ou introdução a este texto que não  
diga que ele é, possivelmente, a mais formidável 
primeira obra dramática jamais escrita, a mais 
formidável estreia de um autor dramático. Isto 
significa que há uma perceção consolidada da 
peça e que ela está confortavelmente situada  
na História do Texto Dramático. Mas há 
a questão: devemos situá ‑la apenas numa 
História do Texto Dramático? Não será legítimo 
integrá ‑la também numa História do Texto 
Revolucionário? 

NUNO Eu percebo o que queres dizer. 

FRANCISCO Não falo do texto como momento 
revolucionário da história de que faz parte,  
por exemplo, a história literária ou teatral.  
A história de que falo diz respeito ao texto que 
quer promover a revolução. Porque, na verdade, 
é um revolucionário que escreve este texto.

NUNO Daí o discurso de Saint ‑Just.

FRANCISCO Precisamente. É a profissão de 
fé de um revolucionário de vinte e um anos.  
E é possivelmente a primeira obra dramática 
mais formidável de todas, mas é o segundo 
texto de Büchner. O primeiro é um manifesto 
que pretende promover a revolução no Estado 
do Hesse. A Morte de Danton é escrita na 
proximidade e em circunstâncias determinadas 
por essa tentativa revolucionária. Talvez seja 
realmente um prolongamento dessa tentativa. 

A ser assim, jamais seria o apelo à moderação 
que certa tradição interpretativa nela tem 
lido. Mas se de facto for um texto com esse 
horizonte, também é preciso reconhecer que 
há um efeito, evidentemente calculado, de 
degradação da figura revolucionária. Porque os 
revolucionários, neste texto, aparecem como 
bêbedos, putanheiros, baixa canalha, santarrões 
ou crápulas frios e calculistas. Será um texto 
revolucionário que quer medir os efeitos 
perversos e a péssima freguesia das revoluções 
conhecidas? E prevenir esses acidentes?

NUNO Pergunto ‑te uma coisa: por isso mesmo, 
não tem a mesma força da Marina Abramovićc 
deixar um revólver em cima da mesa para 
o público lhe dar um tiro? Porque o gesto é 
igualmente brutal, o manifesto é igualmente 
grande, só que com a pena e o imaginário que 
ele tem na altura, que descende de Shakespeare 
e de Goethe. Não tem um cogumelo que 
significa a destruição a afetar ‑lhe o imaginário. 

FRANCISCO Sim.

NUNO Mas estou absolutamente de acordo: 
não é apenas um texto dramático, é um texto 
revolucionário.

Um pé ao canto da tela

NUNO Voltando a algo que me disseste em  
julho, uma das coisas extraordinárias da 
Revolução é que ela imagina que dentro 
dos seus limites – nós dizemos Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade, mas o que está na 
Declaração dos Direitos do Homem é Liberdade, 
Igualdade, Segurança e Propriedade –, dentro 
destes limites, dizia eu, toda a gente pode ser 
ator. E essa libertação é um caudal que lhe 
promove a alteração do sentido. Significa que a 
partir daí os encenadores, ou os antigos atores, 
tentam racionalizar a forma de fazer teatro. 
Quando os revolucionários dizem “a Revolução 
deve cessar e a República ter início”, isso é o 
mesmo que dizer “é tempo de fazer uma rede de 
cineteatros para pôr tudo no sítio”. É o momento 

da falência por desmultiplicação. Para mim, 
A Morte de Danton não é a defesa de Danton 
ou da moderação, nem é a culpabilização do 
Robespierre, embora tenha sido assim utilizada 
muitas vezes. É uma espécie de momento 
tragicómico, sem resposta, em que de repente 
há tantos atores que é necessário, quase como 
numa orgia, dizer: organizem ‑se! Ou para 
usar uma linguagem bíblica, de que Büchner 
também se serve, é como Daniel a dizer a 
Nabucodonosor: a tua estátua tem pés de barro. 
É o momento da falência. Hoje vivemos numa 
era para além da era da reprodutibilidade 
mecânica, em que o discurso se propaga 
até perder o sentido, em que o circo se 
transformou em YouTube, em que a sociedade 
se complexificou com remendos constantes nos 
últimos duzentos e quarenta anos, e estamos 
numa época de pós ‑feudalismo, de fronteiras, do 
Brexit. Ao mesmo tempo, é uma sociedade que 
se globalizou, que cresceu exponencialmente, 
em que o ensino se massificou e se criaram 
convenções sobre convenções sobre convenções 
que partem da noção de que certos princípios, 
certas casas que habitamos, sempre foram 
nossas. E somos confrontados com este texto, 
de uma violência brutal, sobre um momento 
de falência. E numa altura em que a própria 
ida a um espetáculo se descaracterizou e é vista 
ou como um momento de exercício de classe 
social ou como uma espécie de etiqueta, como se 
fôssemos a um centro comercial escolher a loja 
onde vamos comprar a roupa que nos vai definir…

FRANCISCO Mas tu sabes o que se passa com  
o público português, toda a roupa lhe fica bem.  
É um público profundamente corrupto.
 
NUNO Eu acho que é um público 
profundamente aberto.

FRANCISCO Eu acho que é corrupto. Aplaude 
tudo de pé e durante exatamente o mesmo 
tempo. 

NUNO A questão é: como criar o tempo para 
essas palavras? Como criar o tempo que sirva, 
que seja suficiente, para nos esquecermos da 

roupa que trazemos vestida, para não pensarmos 
em roupa, mas em pernas, em carne? Porque é o 
que diz a frase que espalhámos pela cidade, “hoje 
tudo é feito com carne humana”, mas nós não 
temos consciência disso.

FRANCISCO Eu penso que estás a ensaiar uma 
hipótese sobre a boa conduta do encenador e 
do artista em geral. Que papel é que lhe cabe? 
Evidentemente, ele sabe que há uma inscrição, 
como agora se diz, do seu trabalho na economia 
política e cultural. E sabendo que essa  
inscrição é pré ‑determinada, o seu trabalho 
envolve fatores de cálculo sem relação com  
a obra propriamente dita. Não sei o que diga.  
É verdade que o regime de circulação  
e de acesso à obra teatral – e a qualquer outra 
obra de arte – se alterou muito nos últimos 
anos e não se terá pensado suficientemente 
essa novidade. Penso que os argumentos com 
que os artistas tradicionalmente justificaram 
a sua atividade, e nomeadamente nas artes 
obrigadas a viver de apoios, estatais ou outros, 
são sempre muito idílicos e mais devidos a um 
esforço de autoconvencimento do que a uma 
representação objetiva da realidade. Creio que  
a importância que se concede à obra de arte  
é desmedida. Espera ‑se inclusivamente que ela 
mude o mundo. Tu dizes: oxalá as pessoas não 
viessem aqui comprar a roupa que acham que 
lhes fica bem, oxalá pudessem redescobrir ‑se 
numa certa nudez que, aparentemente,  
o próprio regime de acesso à obra de arte 
lhes está a negar, já que tudo é vendido como 
figurino. Isso, de alguma maneira, é desejar que 
o mundo queira ser mudado. Por ti. É legítimo, 
é uma medida de grandeza a que não se pode 
renunciar. Quanto a mim, eu já só quero que 
o mundo não me mude a mim. Se faço coisas, 
é com essa finalidade. Não tenho muitas 
esperanças. Mas, em certa medida, era disso 
que falávamos no início da conversa, quando 
falámos na ocupação do palácio. Ocupar um 
palácio é a assunção de um qualquer poder 
simbólico, o poder de te dirigires a uma plateia 
ou, como se diz agora, a uma comunidade.  
De te dirigires ao mundo. Nunca é do palco  
do palácio que se fala, é da varanda.
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NUNO Não é por acaso que eu vou fazer  
O Balcão.

FRANCISCO Aí está. O encenador e o ator que 
pisa o palco assumem uma posição análoga  
à que era assumida pelo doge quando aflorava 
à varanda do palácio e se dirigia à comunidade 
reunida. É esse o papel deles. Mas com que 
palavras realmente fala o ator?

NUNO Mas não caberia ao cidadão assumir…

FRANCISCO Inverter a posição? Pensas 
que isso é realmente possível? O espectador 
não é um cidadão, as duas posições são 
incompatíveis. Transformam ‑se uma à outra 
em abstrações. Na verdade, tu continuas a 
convocar o espectador. Ele nunca se dissolve. 
Continua a ser sempre o critério pelo qual tu 
medes o sucesso ou o malogro da tua tentativa. 

NUNO É interessante dizeres isso, porque 
costuma ‑se dizer que uma peça que há duzentos 
anos demorava duas horas a dizer continua 
agora a demorar duas horas a dizer, a diferença 
é que tem vídeo e essas coisas. A questão da 
pluralidade das formas de teatro contemporâneo 
é que no meio desta discussão do que é e 
não é teatro, do que agora é importante no 
teatro, nos esquecemos da tomada de pulso 
que é o espectador. Porque nenhuma das 
formas de teatro contemporâneo dissolve o 
espectador, embora algumas invoquem essa 
dissolução. Todas elas são feitas em cima da 
ideia de espectador e, portanto, apesar de serem 
distintas, como um indivíduo de pele branca  
é distinto de um indivíduo de pele negra, no 
fundo são, exatamente, a mesma coisa: teatro.

FRANCISCO Sim, absolutamente de acordo.  
Não estamos a falar da participação do 
espectador, pois não?

NUNO Não.

FRANCISCO Isso seria realmente catastrófico. 
Tenho alguns bons exemplos de participação 
do espectador. Alguns levaram mesmo à 

destruição das obras expostas. A participação  
foi tal que o motivo da reunião dos 
espectadores foi dissolvido na ferocidade 
dessa participação. Aconteceu comigo.

NUNO Sim, mas mesmo isso é um tipo de 
ação em que o público é visto. A forma que se 
escolheu para o fazer talvez seja perniciosa, 
mas a questão a montante é a mesma.

FRANCISCO Precisamente, há sempre alguém 
que é chamado à participação. O problema é que 
esse apelo à atividade do outro é compulsivo  
e, portanto, baseia ‑se na passividade do 
outro. Até a posição da participação está 
pré ‑distribuída, pré ‑tematizada. Neste sentido, 
a participação não chega a ser idónea, porque 
o participante está sob coação institucional, 
cultural ou, pior ainda, moral. Concordo que 
há uma crise do espectador, mas é uma crise 
duplicada a partir da crise reiterada do criador. 
Conheces aquele conto do Balzac chamado 
A Obra ‑Prima Desconhecida? Um pintor diz: 
vou pintar a obra que me vai resgatar para a 
eternidade. Retira ‑se e produz essa obra. Um 
dia, convida os amigos mais próximos para 
um jantar em sua casa, para lhes revelar a obra 
acabada. Os amigos, evidentemente, estão 
cheios das melhores expectativas e ansiosos 
por desfrutar da obra ‑prima. Ao fim do serão, 
o pintor descerra a tela, os amigos olham para 
lá, e não entendem nada. Ninguém percebe o 
que lá está, a não ser o próprio artista, que olha 
embevecido para a sua obra. Há um silêncio 
embaraçoso. Por fim, um dos amigos aponta 
para o canto da tela e diz: bem, eu aqui percebo 
um pé. E é tudo. Os amigos retiram ‑se em 
silêncio. A grande arte, a arte vital, a arte em que 
o grande artista se empenhou até à dilaceração 
defraudou ‑os. O que é que isto significa? Dá 
conta de uma cisão, de uma duplicidade da 
obra. Há uma obra que é do criador – o projeto 
da vida daquele pintor – e há uma obra que é do 
espectador – o pé ao canto da tela –, e as duas 
travam uma luta de morte. A partir de certa 
altura, creio que do final do Renascimento, dois 
discursos antagónicos ocupam a superfície da 
obra: o discurso do criador, que é existencial 

e não precisa de outra formulação além 
daquela que a obra lhe confere, e o discurso do 
espectador, que se traduz na estética, na teoria 
do gosto e do belo, e por fim, abertamente, já 
no nosso tempo, na teoria do espectador ele 
mesmo, do seu acesso à obra, da sua educação 
por serviço, da sua participação. Este segundo 
discurso, que se tornou dominante, tem como 
efeito o recalcamento do poder originário  
e temível da obra de arte, da função ‑peste que 
Artaud lhe associava, e amansou a obra com  
o mesmo poder de negação da vida com que  
se administra um sonífero à fera que está atrás 
da jaula, exposta ao olhar seguro e satisfeito  
do espectador. Na obra de arte, o espectador  
vê a satisfatória oportunidade para regressar  
a si mesmo. É um empobrecimento da obra e, 
paradoxalmente, do espectador ele próprio. Só 
vê um pé, que é uma coisa que ele também tem. 

NUNO Falavas há pouco da necessidade, a 
partir dos anos sessenta, de fazer do público uma 
dimensão da obra de arte. Um dos momentos 
mais brutais da Morte de Danton, de que, pela 
distância, nos esquecemos ou parecemos não 
perceber, é aquele momento em que Danton 
e Camille descem ao passeio público – que 
eu escolhi hiper ‑teatralizar, para lhe fazer o 
negativo – e, logo a seguir, Camille fala do teatro  
e da realidade. É um primeiro gesto, demolidor, 
de, com a imaginação daquela altura, reencontrar 
as pessoas, o concreto, o real. Nesse gesto,  
A Morte de Danton é absolutamente de agora. 
Mas sim, estou de acordo. É como se a relação 
entre o público e o criador fosse um casamento.

FRANCISCO Destinado ao fracasso.

NUNO E os casamentos têm sempre uma  
falésia a meio. Nunca houve, na minha 
opinião, um gesto tão lancinante como o de 
Büchner. Talvez Beckett seja tão avassalador 
como ele. E o que eu acho extraordinário  
é que nesta luta titânica de que temos estado  
a falar se abre uma cisão que permite o 
florescer de outra coisa. Se até ao Renascimento 
tínhamos os mecenas, hoje temos uma espécie 
de demiurgos, de psicólogos de casais, que  

são os programadores. Agora conto ‑te eu  
uma história, também do Benjamin, que  
é a história de Potemkin, que tinha grandes 
depressões e ficava fechado no quarto. Um dia, 
a Catarina da Rússia pergunta pelas aldeias 
que andam a fazer na Crimeia, quer saber 
onde anda a gastar o dinheiro, e os ministros 
não sabem o que fazer, porque os processos 
precisam da assinatura de Potemkin. Mas há 
um secretário, Shuvalkin, que tem a mania  
que manda nos ministros todos. Pede ‑lhes  
os processos que é preciso assinar e diz: eu 
trato disso. Vai ter com Potemkin, põe ‑lhe  
a pena na mão e manda ‑o assinar. E ele assina 
tudo. E Shuvalkin traz os processos de volta, 
dá ‑os aos ministros, mas eles não sabem o que 
dizer, porque Potemkin assinou Shuvalkin… 
Shuvalkin… Shuvalkin… Isto não é uma crítica 
aos programadores – eu também o sou –, não 
é uma crítica a coisas que são inultrapassáveis. 
É, acima de tudo, a necessidade que eu sinto,  
a cada espetáculo, de termos consciência de 
que estamos sempre equilibrados na ponta  
do dedo grande do pé em cima da cabeça  
de um alfinete.

FRANCISCO Isso não é excessivo?
 
NUNO Não, eu acho que a força deste texto  
e deste autor, de quem já fiz o Woyzeck  
e que admiro profundamente, é que são 
poucos os autores que sentem isso na carne. 
Shakespeare sente ‑o e tradu ‑lo de outra  
forma. Acho que Büchner também o sente. 
Acho que Beckett também o sente. 

FRANCISCO É o que acontece com os 
escritores naturais: Shakespeare, Camilo, 
Kafka, poucos mais. Não são mais do que 
instrumentos da urgência da obra. Büchner 
também, no sentido em que produziu  
em três anos uma obra admirável.

NUNO Sim. Uma espécie de urgência. Porque  
a morte, por mais longe que esteja, está sempre 
demasiado perto.
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Se toda a gente gosta das rebeliões democráticas, explosões espetaculares/carnava‑
lescas da vontade popular, a inquietação nasce quando essa vontade quer persistir, 
institucionalizar ‑se – e quanto mais a rebelião é “autêntica” tanto mais essa institu‑
cionalização se revela “terrorista”. É a esse nível que se deveria procurar o momento 
decisivo do processo revolucionário: digamos, no caso da Revolução de Outubro, não 
na explosão de 1917 ‑1918 nem sequer na guerra civil que se lhe seguiu, mas nas expe‑
rimentações intensas do princípio dos anos 20 do século XX, nas tentativas (deses‑
peradas, às vezes ridículas) feitas para inventar novos rituais de vida quotidiana: por 
que coisa substituir os procedimentos pré ‑revolucionários do casamento e dos fune‑
rais? Como organizar a mais vulgar das interações numa fábrica, num imóvel? Foi 
ao nível do que, por oposição ao “terror abstrato” ou à “grande” revolução política, 
somos tentados a chamar “terror concreto”, o que visa impor uma ordem nova na 
vida quotidiana, em que os jacobinos, a Revolução Soviética e a Revolução Chinesa 
acabaram por esbarrar – não por falta de tentativas nesse sentido, antes pelo contrá‑
rio. Os jacobinos eram especialistas, não no terror teatral, mas nas explosões utópi‑
cas da imaginação política em torno da reorganização da vida quotidiana: estava lá 
tudo, proposto no decurso de uma atividade frenética condensada em poucos anos, 
da auto ‑organização das mulheres aos alojamentos comuns em que os velhos pode‑
riam passar os seus últimos anos em paz e dignidade. (Mas que dizer da tentativa 
bastante ridícula de Robespierre para impor uma nova religião civil, um culto do Ser 
Supremo? Robespierre formulou sucintamente a principal razão da sua oposição ao 
ateísmo: “O ateísmo é aristocrático.”1 O ateísmo era para ele a ideologia de aristocra‑
tas cínicos ‑hedonistas que tinham perdido qualquer sentido da sua missão histórica.)

A dura consequência que precisamos de aceitar aqui é que esse excesso da demo‑
cracia igualitária sobre o procedimento democrático não pode “institucionalizar‑
‑se” senão na forma do seu contrário, como terror revolucionário ‑democrático. 
Assim, mais uma vez, como reinventar esse terror hoje em dia? Alain Badiou, em 
Logique des mondes,2 analisa a Ideia eterna da política da justiça revolucionária, 
que esteve em vigor desde os antigos “legistas” chineses até Lenine e Mao, pas‑
sando pelos jacobinos – a qual consiste em quatro momentos: o voluntarismo  
(a crença de que se pode “mover montanhas”, ignorando os obstáculos e as leis 
“objetivas”), o terror (a vontade implacável de esmagar o inimigo do povo), a justiça 
igualitária (a sua brutal imposição imediata, sem consideração pelas “circunstân‑
cias complexas” que supostamente devem obrigar ‑nos a proceder de maneira pro‑
gressiva) e, last but not least, a confiança no povo. Basta pensar aqui em dois exem‑
plos, no próprio Robespierre, na sua “grande verdade” (“O carácter do governo 
popular é o de ser confiante no povo e severo para consigo mesmo.”), e na crítica 
por Mao da obra de Estaline, “Problemas Económicos do Socialismo na URSS”, em 
que qualifica o ponto de vista deste como “quase inteiramente falso. O erro funda‑
mental é a desconfiança em relação aos camponeses”.3

“Como reinventar esse  
terror hoje em dia?”
SLAVOJ ŽIŽEK*

*  Excerto de 
“Robespierre ou a 
‘violência divina’ do 
terror”. In Maximilien 
Robespierre: Virtude 
e Terror. Tradução 
Miguel Freitas  
da Costa. Silveira: 
BookBuilders, 2018.  
p. XLII ‑LII.
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Hoje, esta ideia é imediatamente rejeitada como “ideológica” e/ou “totalitária”: 
o processo social é de novo percebido como dominado por um Destino anónimo 
que escapa a qualquer controlo social. O advento do capitalismo mundial é ‑nos 
apresentado como um Destino deste tipo, contra o qual não se pode lutar – ou nos 
adaptamos ou saímos da História e somos esmagados. A única coisa que se possa 
intentar é fazer de modo que o capitalismo mundial seja tão humano quanto pos‑
sível, é bater ‑se por um “capitalismo mundial de rosto humano” (é disso que se 
trata, em definitivo, na Terceira Via – ou se tratava). Precisamos, aqui, de romper 
a barreira do som, precisamos de assumir o risco de aprovar de novo decisões cole‑
tivas em grande escala – e isso constitui talvez, para nós, hoje, a principal herança 
de Robespierre e dos seus companheiros.

Alguns instantes antes da morte de Robespierre, o carrasco reparou que a cabeça 
dele não poderia passar na luneta da guilhotina, devido às ligaduras que envol‑
viam a sua mandíbula ferida, de modo que as arrancou com brutalidade; da gar‑
ganta destroçada de Robespierre saiu então um grito penetrante e pavoroso, que 
a lâmina da guilhotina cortou em seco ao cair ‑lhe sobre a nuca. O estatuto desse 
último grito é lendário: suscitou um vasto leque de interpretações, a maior parte 
das quais em torno do tema do grito desumano e aterrorizador do espírito maligno 
parasitário, que exprime um último protesto impotente no momento em que 
perde a posse do corpo humano que o abrigava – como se, nesse momento der‑
radeiro, Robespierre se humanizasse, repelisse a personagem que tinha encar‑
nado a virtude revolucionária e reaparecesse como um ser humano miserável  
e aterrorizado.

A imagem popular de Robespierre é a de uma espécie de Elephant Man às 
avessas: se este último tinha um corpo terrivelmente disforme no qual se escondia 
uma alma inteligente e sensível, Robespierre era um homem polido que dissimu‑
lava uma determinação fria e cruel, traída pelos seus olhos verdes. Enquanto tal, 
Robespierre serve perfeitamente os liberais antitotalitários de hoje, que já não têm 
necessidade de o retratar como um monstro cruel com um desdenhoso sorriso 
malévolo, como foi o caso dos reacionários do século XIX: toda a gente está pronta 
a reconhecer a sua integridade moral e a sua completa devoção à causa revolucio‑
nária, pois é a sua própria pureza que constitui um problema, é ela a causa de todo 
o mal, como o indica o título de uma das biografias de Robespierre recentemente 
saídas: Fatal Purity, de Ruth Scurr.5 O título de alguns dos artigos que acompanha‑
ram a aparição do livro são também eles reveladores: “O Terror de casaca verde”, 
“O bom terrorista”, “Um executor demoníaco da virtude” e, ultrapassando todos, 
o “Verde mar e doido como um peixe”, de Graham Robb.6 Antonia Fraser, por seu 
lado, para que toda a gente perceba bem, esboçou “uma lição assustadora para nós 
hoje em dia”: Robespierre era pessoalmente honesto e sincero, mas “os banhos 
de sangue provocados por este homem ‘sincero’ advertem ‑nos de que a crença 
na nossa própria retidão, com exclusão de qualquer outra, pode ser tão perigosa 
como a mais cínica motivação de um tirano confesso”.7 Saboreemos então a alegria 
de viver sob o reinado de manipuladores cínicos da opinião pública e não sob o 
de fundamentalistas muçulmanos sinceros de mais, prontos a entregarem ‑se de 
corpo e alma aos seus projetos… Que melhor prova da miséria ético ‑política da 
nossa época, cujo tema mobilizador último é a desconfiança em relação à virtude! 
Não deveríamos afirmar antes, contra um tal realismo oportunista, essa fé simples 
na Ideia eterna de liberdade que persiste através de todas as derrotas e sem a qual, 

Por fim, não seria a única maneira apropriada de contrariar a ameaça de catás‑
trofe ecológica que paira no horizonte precisamente combinar estes quatro 
momentos? O que se exige, com efeito, é:

– uma estrita justiça igualitária (toda a gente deveria pagar o mesmo preço em 
termos de renúncias, isto é, deveriam impor ‑se as mesmas normas mundiais 
de consumo de energia por habitante, de emissões de dióxido de carbono, etc.; 
os países desenvolvidos não deveriam ser autorizados a continuar a poluir  
o ambiente ao ritmo atual, na mesma altura em que censuram aos países em 
desenvolvimento do Terceiro Mundo, do Brasil à China, estarem a arruinar  
o nosso meio ambiente comum pelo seu desenvolvimento rápido);
– o terror (um castigo implacável para todos aqueles que violem as medidas 
protetoras impostas, entre as quais fortes limitações das “liberdades” liberais 
e o controlo tecnológico dos prospetivos fora ‑da ‑lei);
– o voluntarismo (a única maneira de fazer frente à ameaça da catástrofe eco‑
lógica é tomar medidas coletivas em grande escala, que irão ao encontro da 
lógica imanente e “espontânea” do desenvolvimento capitalista – não se trata 
de ajudar a realizar ‑se a tendência ou a necessidade histórica, mas de “parar o 
comboio” da História, que rola em direção ao precipício da catástrofe mundial);
– a confiança no povo que, last but not least, se acrescenta aos três momentos pre‑
cedentes (a aposta de que a grande maioria do povo apoia estas medidas severas, 
as considera apropriadas e está pronta a participar na sua aplicação. Não se deve 
temer, com efeito, reativar, como combinação de terror e confiança no povo, 
uma das grandes figuras de todo o terror igualitarista ‑revolucionário, o “delator” 
que denuncia os culpados às autoridades. Já no caso do escândalo da Enron,  
a revista Time teve razão em celebrar como verdadeiros heróis públicos os infor‑
madores que, de dentro da empresa, alertaram as autoridades financeiras).4

Em princípios do século XVII, depois do estabelecimento do regime do xogunato, 
o Japão tomou a decisão coletiva de se isolar das culturas estrangeiras e de seguir  
o seu próprio caminho, o de uma vida controlada, de uma reprodução equilibrada, 
centrada no refinamento cultural e evitando a expansão selvagem. O período que 
começou então e que durou até meados do século XIX não terá sido mais do que 
um sonho isolacionista do qual o Japão foi despertado cruelmente pelo coman‑
dante Perry na sua canhoneira? E se o sonho for o de que possamos continuar 
indefinidamente o nosso expansionismo? Que seria dele se tivéssemos todos de 
repetir, mutatis mutandis, a decisão japonesa e decidirmos coletivamente inter‑
vir no nosso desenvolvimento pseudonatural para mudar a sua direção? A tragé‑
dia é que a própria noção de uma decisão coletiva deste tipo está hoje em dia total‑
mente desacreditada. Quando se pensa na desintegração do socialismo de Estado, 
há vinte anos, não se deveria esquecer que, quase no mesmo instante, a ideolo‑
gia do Estado ‑Providência sofreu, também ela, um golpe severo; deixou repenti‑
namente de funcionar como o imaginário capaz de suscitar uma adesão coletiva 
apaixonada. A noção de que “passou o tempo do Estado ‑Providência” faz hoje 
parte da crença popular. Ora, o que estas duas ideologias desfeitas partilhavam 
era a ideia de que a humanidade, enquanto sujeito coletivo, tinha a capacidade de 
limitar, de uma ou de outra maneira, o desenvolvimento sócio ‑histórico impes‑
soal e anónimo, de o conduzir na direção desejada.
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PAINE: Considera este mundo perfeito?
MERCIER: Não.

Quando chegar o momento, no início do terceiro ato, gostaria que o espectador 
prestasse atenção a duas personagens secundárias que discutem filosofia entre 
um grupo de prisioneiros. São eles Thomas Paine e Louis‑Sébastien Mercier.  
O primeiro pergunta ao segundo se considera este mundo perfeito; o segundo 
responde‑lhe que não. São também das poucas personagens históricas incluídas 
nesta peça a terem a fortuna de morrerem de velhas.

Thomas Paine representa o espírito cosmopolita do Iluminismo no início da era das 
revoluções – de todas as revoluções. Inglês de origem, foi aprendiz de cordoeiro com 
o seu pai, trabalhador manual e precursor do sindicalismo; emigrante para o novo 
mundo, chegou a Filadélfia em 1774, a tempo de se juntar à Revolução Americana e 
tornar‑se cidadão dos EUA recém‑acabados de formar; exilado em França em 1792, foi 
feito cidadão honorário e eleito deputado à Convenção Nacional, apesar de mal saber 
falar a língua do país. Entre cada mudança, Thomas Paine foi autor de um livro que, 
mais do que marcar o seu tempo, fez o seu tempo. Com Senso Comum, de 1776, lançou 
os fundamentos do argumentário independentista americano, e ganhou o direito de 
ser considerado um dos pais fundadores dos EUA. Com Os Direitos do Homem, de 
1791, acrescentou lastro filosófico à conquista mais importante da Revolução Francesa,  
a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, e defendeu a legitimidade de abolir  
a monarquia e instituir uma república, o que viria a acontecer no ano seguinte.

Louis‑Sébastien Mercier é um caso menos conhecido mas ainda mais curioso. Foi 
ele o autor de O Ano 2440, o primeiro romance futurista da história da literatura euro‑
peia, e um dos maiores best‑sellers do século XVIII, apesar de ter sido proibido em várias 
jurisdições europeias, ou talvez por isso mesmo (Portugal incluído: a obra de Mercier 
foi proibida pelos censores do Marquês de Pombal pouco depois da sua publicação em 
1772). Ora, quando se diz que O Ano 2440 foi o primeiro romance futurista da litera‑
tura europeia, quer‑se dizer duas coisas. Em primeiro lugar, que é o primeiro romance 
que se passa num futuro terreno, material, num século XXV que é feito de humanos 
vivendo uma vida real, e não numa eternidade providencial de tipo religioso, num 
inferno, paraíso ou purgatório, como tinha sido habitual na literatura apocalíptica até 
então. Por outro lado, é preciso distinguir O Ano 2440 por aquilo que ele não é: não se 
trata de um romance de ficção científica, e no futuro descrito por Mercier para 2440 não 
cabiam, ao contrário do que nós saberíamos hoje, quaisquer inovações tecnológicas.  
É que cada passado tem o seu futuro, e o futuro que o século XVIII conseguia imaginar 
através de Mercier era acima de tudo um mundo profundamente mudado do ponto de 
vista social: sem privilégios, sem aristocracia, governado pela razão e pela igualdade.

Thomas Paine morreu aos 72 anos no bairro nova‑iorquino de Greenwich 
Village; apenas seis pessoas compareceram ao seu funeral, dois dos quais homens 
negros libertados da escravidão. Louis‑Sébastien Mercier morreu em Paris aos 74 
anos; está enterrado no cemitério do Père‑Lachaise.

Criaturas da revolução
RUI TAVARES*

* Historiador.

como bem sabia Robespierre, “uma revolução não passa de um crime fragoroso 
que destrói um outro crime”, essa crença que encontra a sua expressão mais pun‑
gente no último discurso de Robespierre, pronunciado em 8 de Termidor do ano 
II, na véspera da sua detenção e da sua execução:

Mas existe, garanto ‑vos, ó almas sensíveis e puras; existe essa paixão terna, 
imperiosa, irresistível, tormento e delícia dos corações magnânimos; esse 
profundo horror da tirania; esse zelo compassivo pelos oprimidos, esse amor 
sagrado da Pátria, esse amor mais sublime e mais santo da humanidade, sem 
o qual uma grande revolução não passa de um crime fragoroso que destrói um 
outro crime: existe sim, essa ambição generosa de fundar sobre a terra a pri‑
meira República do mundo.8

1  Maximilien Robespierre, Œuvres complètes, Paris, Ernest Leroux, 1910 ‑1967, vol. 10, p. 195.
2  Ver Badiou, Logiques des mondes, op.cit., “Introduction”.
3  Toda a habilidade está, bem entendido, na ambiguidade da palavra “povo”: as pessoas 

em quem se deposita confiança serão elas o conjunto dos indivíduos “empíricos” ou 
o Povo em nome do qual se pode transformar o terror contra os inimigos do povo em 
terror contra os indivíduos que compõem o povo? Não representa o desafio ecológico 
uma oportunidade única para reinventar esta “Ideia eterna”?

4  No entanto, a tentação a evitar incondicionalmente aqui é a de ver as catástrofes 
ecológicas elas próprias como uma espécie de “violência divina” da natureza,  
a justiça/vingança da natureza – uma tal conclusão seria uma projeção 
obscurantista inaceitável do senso para a natureza.

5  Ruth Scurr, Fatal Purity, London, Chatto & Windus, 2006.
6  Ver The Daily Telegraph, 6 de maio de 2006.
7  Antonia Fraser, “Head of the Revolution”, The Times, secção Livros, 22 de abril de 2006, p. 9.
8  “Discurso de 26 de julho de 1794/8 de Termidor do ano II”, art. cit.
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Porquê começar por eles, porquê começar por duas personagens secundárias 
nesta peça que Georg Büchner fastidiosamente documentou para ser tão fiel 
quanto possível aos factos, atos e palavras históricos de quem viveu o Terror (1793‑
‑1794), o período de frenesi repressivo que se seguiu à proclamação da República 
Francesa em 1792 e à Revolução Francesa em 1789? Precisamente porque Paine  
e Mercier não são o tipo de homens e mulheres a que A Morte de Danton se dedica 
a tentar compreender. A geração de Paine e Mercier pode ter sido a que lançou as 
fundações filosóficas da era das revoluções. Mas neste momento, eles estão redu‑
zidos a esperar numa cela de prisão, com demasiado tempo livre entre eles, empe‑
nhados a discutir sobre a existência ou não de Deus. Deste lugar passivo, porém, 
eles usufruem de um extraordinário apanágio: o de assistir de camarote à passa‑
gem pelos mesmos calabouços das sucessivas vagas de líderes revolucionários 
enviados pelos seus sucessores para a guilhotina. É assim que eles veem Danton 
chegar: olhando desconfiados para quem foi no passado carrasco e virá a ser no 
futuro próximo vítima – mas talvez também aceitando intimamente a convic‑
ção de que o presente agora pertence aos homens (e mulheres) daquela geração 
mais jovem. A geração de Danton, Desmoulins, Marat e Robespierre. A geração 
de Lucile Desmoulins e de Charlotte Corday. A geração que ficará para sempre 
jovem, porque jovem matará e morrerá.

Danton morreu aos 34 anos, condenado por Robespierre e Saint‑Just, depois de 
ter ele próprio liderado a repressão contra os “exagerados”, cujo líder, Jacques‑René 
Hébert, foi guilhotinado aos 36. O companheiro de Danton, Camille Desmoulins, 
foi guilhotinado também aos 34. A sua mulher, Lucile Desmoulins, uma semana 
depois, diz‑se que por ter gritado “Viva o Rei!”, com a intenção de que garantida‑
mente a prendessem e executassem – exemplo que parece ter sido seguido por 
outras mulheres à época. Lucile tinha 24 anos. Robespierre morreu no dia 28 de 
julho de 1794, aos 36. O seu fiel Saint‑Just morreu no mesmo dia, aos 26. Charlotte 
Corday morreu aos 24 anos, depois de assassinar a única exceção relativa neste 
grupo, Jean Marat, que morreu aos 50 anos. (O rei Luís XVI, cuja morte fora votada 
pelos deputados à Convenção, de que fizeram parte a maioria dos nomes atrás 
citados, morreu aos 38 anos, no dia 21 de janeiro de 1793. A sua mulher, a rainha 
Maria Antonieta, que nascera um dia depois do Grande Terramoto de Lisboa, a 2 de 
novembro de 1755, morreu uns meses depois dele, em outubro de 1793, aos 37 anos.)

Mercier e Paine não tinham apenas mais tempo diante deles, porém. Tinham 
também mais tempo atrás deles. Isto não deve ser só entendido do ponto de vista 
factual – de não só serem já mais velhos do que Danton e Robespierre quando as 
suas vidas se cruzam, como também de virem a chegar bem mais longe nas suas 
vidas do que Danton e Robespierre, ao sobreviverem ao Terror e verem chegar o 
século XIX – mas também do ponto de vista existencial. As biografias de Mercier 
e Paine são, como as da maior parte de nós, um compósito de várias épocas, de 
várias fases nas suas vidas, de várias atitudes perante os tempos e perante con‑
textos diferentes. Além disso, como intelectuais e autores, as suas obras tinham 
marcado (e sido marcadas) pelas eras muito diferentes em que as suas vidas decor‑
reram: eram já autores importantes durante o Antigo Regime, os seus livros 
influenciaram decisivamente a era revolucionária, e as suas memórias (sobre‑
tudo as crónicas de Mercier em Le Nouveau Paris, que Georg Büchner utilizou 
intensamente em A Morte de Danton) moldaram decisivamente a imagem com 
que ficámos do período pós‑revolucionário.

Por isso é importante começar por estas personagens secundárias. Para se 
entender por contraste o tipo de pessoas sobre quem A Morte de Danton não é,  
e portanto, o tipo de pessoas sobre as quais esta peça foi escrita.

Ao contrário de Mercier e de Paine, Danton e Robespierre, os Desmoulins  
e Saint‑Just são os homens (e as mulheres, se contarmos com Lucile Desmoulins 
e Charlotte Corday) cujas vidas se definem inteiramente pelo período revolu‑
cionário. Eles e elas nascem como figuras públicas com a Revolução e através 
da Revolução, e sem a Revolução é quase certo que hoje não conheceríamos os 
seus nomes. Escreveu Mona Ozouf, uma das grandes historiadoras da Revolução 
Francesa no século XX: “Danton, como Robespierre e Marat, é uma criação da 
Revolução.”

Georges Danton era um modesto advogado, nascido numa cidade do Leste da 
França em 1759 e desconhecido até às jornadas revolucionárias de 1789. A pri‑
meira vez que é notado em público é precisamente na noite de 13 de julho desse 
ano, véspera da Tomada da Bastilha, quando aquele homem, até então “doce, 
modesto e silencioso”, como o descrevia um amigo, dá por si arengando à mul‑
tidão e chamando o povo à revolta. O cenário é o do clube dos “Cordeliers”, um 
antigo convento de franciscanos (cuja alcunha de “cordeliers” vinha de aperta‑
rem os seus hábitos de frades com uma corda), onde agora se reunia a Sociedade 
dos Amigos dos Direitos do Homem e do Cidadão. É daqui que nascerá o lema que  
é ainda hoje o da República Francesa: Liberté, Égalité, Fraternité.

Antes de ser considerado um grande homem, Danton foi primeiro visto como 
um homem grande. Tudo nele era de dimensão exagerada: o corpo massivo,  
o rosto grande e expressivo como uma caraça, os gestos extravagantes, a orató‑
ria tonitruante. Terá sido em grande medida essa teatralidade que o levou a ser 
uma “cara” da Revolução, e que inspirou muitos dos outros membros dos corde‑
liers, a começar pelo seu amigo Camille Desmoulins, um ano mais novo do que 
ele – Danton tinha 29 anos no dia da Revolução e faria 30 em outubro de 1789 –  
e que o acompanharia até ao fim.

No entanto, ninguém verá Danton no dia seguinte, na tomada da Bastilha pro‑
priamente dita. O mesmo virá a acontecer em 1791, a 17 de julho e a 10 de agosto, 
quando o rei Luís XVI tentará sem sucesso reconquistar Paris e domar a Revolução, 
embora Danton reapareça mais tarde para retirar as lições políticas do que esti‑
vera para acontecer. Dessa coincidência entre uma grande presença de espírito, 
antes ou depois dos eventos, e uma notória ausência de corpo durante os mesmos, 
Danton adquiriu uma fama talvez injusta de ser bom para fazer excelentes discur‑
sos mobilizadores a priori e boas análises políticas a posteriori, mas de se esquivar 
à linha de fogo nos momentos decisivos – fama essa que será mais tarde explorada 
por Robespierre e sobretudo por Saint‑Just no processo que levará Danton à guilho‑
tina. Nesta visão, a generosidade e entrega de Danton e Desmoulins seriam rein‑
terpretadas como volubilidade e hedonismo, ao passo que a frieza e a implacabili‑
dade de Robespierre e Saint‑Just seriam apresentadas como virtude incorruptível.

Maximilien Robespierre era um ano mais velho do que Danton (nascera em 
1758 em Arras, e recebera uma bolsa para estudar em Paris, num colégio onde 
foi colega de Camille Desmoulins). No ano anterior à Revolução, envolvera‑se na 
política a nível local e conseguira ser eleito deputado da sua região aos Estados 
Gerais, onde chegou com 31 anos acabados de fazer, relativamente pobre, sem pro‑
tetores, e praticamente desconhecido. Em maio e junho, assistiu ao braço‑de‑ferro 
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entre a coroa e o “Terceiro Estado” (ou seja, o povo e a burguesia), que exigia ser 
agregado aos clérigos e aos aristocratas numa única Assembleia Nacional. Em 
julho, poucos dias depois da queda da Bastilha, fez o seu primeiro discurso nessa 
assembleia, longo e pouco elogiado. Em agosto, participou das votações para  
a abolição dos direitos feudais e para a aprovação dos Direitos do Homem e do 
Cidadão. E nos finais de agosto e inícios de setembro de 1789, assistiria à discus‑
são sobre se o rei poderia ter um direito de veto sobre a legislação que saísse da 
Assembleia Nacional, discussão essa que fez nascer pela primeira vez as noções 
de esquerda (contra o veto do rei) e de direita (a favor do veto do rei), a partir das 
localizações relativas dos deputados na sala da assembleia, quando vistos a partir 
da mesa da presidência (caso contrário, a direita seria a esquerda e a esquerda,  
a direita).

No outono de 1789, Robespierre foi um dos fundadores de um clube que virá  
a ser o grande rival dos cordeliers de Danton e Desmoulins: a Sociedade dos Amigos 
da Constituição, mais conhecida também pelo nome do convento e colégio onde 
se reuniam, os Jacobinos. Criado em primeiro lugar para coordenar as atividades 
dos deputados bretões à Assembleia Nacional, e por isso inicialmente chamado de 
“clube Bretão”, o clube dos Jacobinos ganhará uma natureza cada vez mais ideo‑
lógica ao opor‑se ao clube dos Girondinos, deputados maioritariamente provin‑
dos da região da Gironda, em torno de Bordéus, e favoráveis a um federalismo 
oposto ao centralismo dos jacobinos. A polarização entre jacobinos e girondinos 
é uma das que mais convulsões internas criam no campo da Revolução, mas não 
será a única nem muito menos a última. Dicotomias violentas opõem os depu‑
tados da Montanha (os que se sentavam nas cadeiras mais altas do lado esquerdo 
da Assembleia, tidos por extremistas) e os da Planura ou do Paúl, o Marais, que se 
sentavam nas cadeiras mais baixas da esquerda do parlamento, e se considera‑
vam mais moderados. Entre os cordeliers, que no início da Revolução se gabavam 
de ser dos clubes políticos mais inclusivos e populares de Paris, surgem os “exa‑
gerados”, liderados por Jacques Hébert, que após a decapitação do rei exige uma 
purga sanguinária dos elementos supostamente menos fiáveis da Revolução, os 
quais acabam por sua vez purgados pelos “indulgentes” de Danton – “indulgen‑
tes” apenas considerados como tal naquele contexto fervoroso, uma vez que não 
foram nada indulgentes, nem com os “exagerados” nem com os 22 girondinos exe‑
cutados no fim de outubro de 1793, facto que Mercier lembra a Danton na peça de 
Büchner: “o sangue dos vinte e dois está a afogar‑te.” Para o Mercier da peça de 
Büchner, como para Paine, Danton era “o mastim com asas de pomba”, um “génio 
maligno da revolução”, aquele que “virou o dente à mãe, mas ela foi mais forte”. Ou 
seja, indulgente apenas quando comparado com a impenitência de Robespierre.

Robespierre recebeu em 1790 uma carta muito elogiosa de um jovem provin‑
cial: era Louis‑Antoine de Saint‑Just, então com apenas 23 anos. Saint‑Just não 
escrevera só a Robespierre; endereçara também uma carta a Desmoulins, o que 
quer dizer que facilmente se poderia ter encontrado do outro lado da guilhotina 
(uns meses antes do que veio a suceder). Mas foi Robespierre quem lhe respon‑
deu. E foi assim que Saint‑Just se tornou seu fiel secretário, parceiro e cúmplice 
na sua ascensão ao poder, até ao dia 28 de julho de 1794, quando veio a ser guilho‑
tinado aos 26 anos.

Saint‑Just está ao lado de Robespierre quando os jacobinos tomam o poder 
na Primeira República Francesa, proclamada em setembro de 1792, e quando 

Robespierre é agregado à Junta de Salvação Pública a seguir à repressão aos giron‑
dinos, em julho de 1793. Entre agosto desse ano e julho do ano seguinte, é a partir 
da Junta que Robespierre exercerá o seu consulado “incorruptível”, “virtuoso” e 
da “vontade popular”, bases sobre as quais se estabelecerá o Terror, e serão deca‑
pitados os seus adversários, incluindo Danton e Desmoulins. Dominando a Junta 
de Salvação Pública e fulminando os seus opositores com a sua retórica fanati‑
zada até ao ano seguinte, a queda de Robespierre é abrupta. A 27 de julho de 1794, 
é confrontado por um dos deputados que ele dominava pelo medo, e a Convenção 
ganha de repente a coragem que lhe faltara durante o ano anterior. Robespierre e 
Saint‑Just são guilhotinados no dia seguinte. A “reação termidoriana” – cujo nome 
vem do mês no calendário republicano em que a revolta contra Robespierre se 
deu, Termidor – toma conta da Junta de Salvação Pública, e segue‑se um período, 
que mais tarde viria a ser chamado de “terror branco”, durante o qual os jacobinos 
são perseguidos e o seu clube extinguido.

“Revolução” é, na sua origem, um termo astronómico que se refere ao percurso 
que os planetas fazem em torno do seu Sol até voltarem ao mesmo ponto inicial.  
É assim que o termo é entendido no seu sentido político durante o Antigo Regime: 
como uma reposição da ordem anterior. Os revolucionários do fim da Idade Média, 
do período do Renascimento e da Reforma, ou da era do Absolutismo, justificavam 
assim as suas ações por uma retórica que se orientava para o passado e não para o 
futuro: quando tinham de se revoltar, era sempre em nome do restabelecimento dos 
direitos passados, do cristianismo original, ou das “liberdades antigas”, mesmo que 
de caminho se criassem novas instituições. Essa máscara cai definitivamente com 
a Revolução Americana e depois com a Revolução Francesa. Ambas foram inicial‑
mente justificadas “à antiga”, como reposições de ordem que se haviam perdido por 
ação dos monarcas de Inglaterra e de França. Mas passado pouco tempo, a única 
forma de segurar a independência ou as repúblicas recém‑adquiridas passa por 
inovar, no sentido de criar radicalmente de novo, fazendo tábua rasa do passado, 
pelo menos do recente (os revolucionários americanos e franceses permaneciam, 
contudo, obsessivamente fascinados pelo passado longínquo de Grécia e Roma, pro‑
longando assim o sentido original de “Revolução” como um regresso ao passado no 
meio do sentido moderno de Revolução como uma invenção do futuro).

A revolução é assim um conceito que tem sobretudo que ver com uma visão do 
tempo, aquilo a que costumo chamar “tempovidência”, em vez de uma visão do 
mundo, ou “mundividência”. O mais importante numa revolução, dizem todos 
aqueles que viveram no decurso de uma, é que a textura do tempo muda. A inten‑
sidade com que se vive a revolução faz, dizem eles e elas, com que cada dia esteja 
mais cheio de acontecimentos do que aqueles que em fases banais tem um ano.  
O termo de comparação que às vezes se utiliza é o da paixão amorosa, quando parece 
que a realidade das coisas fica suspensa, lá fora e longe das criaturas enamoradas.

A era revolucionária por excelência, o fim do século XVIII, alterou a textura 
do tempo em mais sentidos do que apenas neste, porém. Vimos antes como, nos 
antecedentes da Revolução, um autor como Mercier tinha conseguido imaginar 
um tipo de ficção que até então fora impossível de conceber: a ucronia, ou seja,  
o tipo de romance que se passa num futuro real, diferenciando‑se das visões esca‑
tológicas religiosas do futuro que se virá a passar numa eternidade pós‑apocalíp‑
tica, e também das utopias renascentistas que nasceram com Thomas More e a 
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sua Utopia de 1516 – romances passados numa geografia desconhecida, mas no 
tempo presente. Foi crucial esse “clique” mental que se deu um pouco menos de 
duas décadas antes da Revolução Francesa, e uns quatro anos antes da Revolução 
Americana. Só imaginando que é possível um futuro muito diferente do nosso 
passado e do nosso presente, mas a atingir neste mundo e não “no outro mundo” 
dos espíritos ou das almas no paraíso e no inferno. Um mundo real, assim, mas 
mudado pela ação humana que teria dado a si mesma esse direito.

E quando teria a humanidade dado a si mesma esse direito? Essa é uma questão 
complicada. Ela exerce‑o nas Revoluções Americana e Francesa, prescindindo 
das hierarquias políticas anteriores, descobrindo e persuadindo‑se de que poderia 
viver sem a figura do rei, e inventando novas constituições e instituições. Mas 
para fazer tudo isso foi primeiro necessário ao mundo do Iluminismo – com as 
instituições reais e imaginárias que foi criando durante o século XVIII, como  
a “República das Letras”, de que faziam parte autores como Paine e Mercier muito 
antes de chegarem a fazer parte de qualquer república nacional – concluir que 
aquilo a que poderemos chamar “o contrato do Absolutismo” já não fazia sentido.

O contrato do Absolutismo era um contrato simples entre três tomadores: Deus, 
Rei e os súbditos. Mesmo que nas suas origens estivesse um qualquer juramento 
medieval a partir do qual os súbditos jurassem fidelidade ao Rei, eles faziam‑no 
não para transferir soberania (só o soberano tinha soberania) mas antes para reco‑
nhecer o direito divino que dera ao Rei autoridade sobre os súbditos. Em caso de 
falha, o remédio era reforçar a obediência a Deus e a lealdade ao Rei.

Este contrato era extremamente difícil de denunciar por parte dos súbditos, 
uma vez que ele não era sua criação – eles limitavam‑se a reconhecer que o Rei 
era rei por “graça de Deus”. A única forma de deixar este contrato para trás era se 
se chegasse à conclusão de que ele já não era – ou nunca fora – válido.

Um dos momentos cruciais desse reconhecimento deu‑se no Reino de Portugal, 
quando a 1 de novembro de 1755 um violento terramoto, tsunâmi e incêndio des‑
truiu grande parte da cidade e corte de Lisboa. Por grande que tenha sido a catás‑
trofe, outras houve de magnitude semelhante, antes e depois. O que conta é a 
interpretação do acontecimento que veio a revelar‑se vitoriosa – e essa foi a inter‑
pretação que via o acontecimento como não tendo tido origem divina e não tendo 
qualquer interpretação moral. Figuras tão opostas como Voltaire, na República das 
Letras, ou o próprio Pombal, em Portugal, defenderam esta tese de que Deus não 
tinha nada que ver com o Grande Terramoto, contra as anteriores interpretações 
dominantes de que evidentemente acontecimentos catastróficos faziam parte do 
plano de Deus para a humanidade (Teodiceia, como lhe chamava Leibnitz).

A consequência involuntária de retirar Deus da equação moral da natureza 
foi retirá‑lo também – primeiro, sem se dar por isso – do contrato político do 
Absolutismo. E se se podia retirar Deus, porque não retirar o Rei também? Não  
é por acaso que a maior parte dos atores decisivos das revoluções – não só Danton 
e Robespierre em França, mas Hamilton nos EUA, nascido no próprio 1755 do 
Terramoto de Lisboa – seja daquela década de 1750, em que o Iluminismo mudou 
e se tornou mais caótico e imprevisível. É esse estado de espírito que se vai conso‑
lidar nas mentes dos revolucionários, e levá‑los a usar como pressuposto de base 
a possibilidade de poderem recriar o corpo político com as suas mãos, escreve‑
rem diretamente novas constituições, e substituírem o contrato entre Deus‑Rei‑
‑súbditos por um novo entre povo, estado e nação.

Há no entanto muitas formas diferentes de chegar a esse novo contrato. E se para 
alguns revolucionários – como os federalistas americanos – a forma de lá chegar 
é através do processo de deliberação coletiva que não permite a nenhuma parte 
da sociedade assenhorear‑se das outras, para a versão jacobina que Robespierre 
(mas não só ele) defende, o novo contrato dependia da existência de uma vontade 
popular coletiva, e uma que fosse diferente da soma das vontades individuais dos 
cidadãos. É dessa “vontade do povo” que eles se erigem intérpretes únicos, um 
pouco à maneira de como os antigos monarcas absolutos se arrogavam a inter‑
pretação da “graça de Deus”.

Talvez seja essa certeza absoluta que os leva a investir tanto em tão pouco tempo. 
Se a textura do tempo muda, então que diferença faz vivê‑la ao longo de uma vida 
longa, ou concentrar toda a sua essência em poucos anos de vida com um signifi‑
cado superlativo? Tal atitude põe de novo em marcha as rodinhas da história cul‑
tural e das mentalidades, dando‑nos uma nova atitude, cujo nome aparece uma 
única vez na peça de Büchner, como um anacronismo desejado e antecipado:  
o Romantismo.
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No que respeita a Georg Büchner, o assombro não cessa nunca. E como poderia 
cessar? Sempre que regressamos às peças e à novela inacabada, ofuscam ‑nos 
dois milagres: a qualidade do trabalho e a brevidade da vida que o produziu. 
Acrescente ‑se a angústia histórica: o facto – podemos com certeza chamar ‑lhe 
um facto – de que se as suas peças tivessem sido mais conhecidas na época em que 
foram escritas, todo o teatro do século XIX teria sido afetado por elas. Wilhelm 
Emrich, crítico alemão do século XX, afirma: “Os escritos de Georg Büchner 
contêm já, em forma condensada, todos os elementos compositivos fundamen‑
tais da literatura moderna do nosso século.” É impossível sustentar que Büchner 
não teria exercido qualquer influência em Ibsen e Strindberg, Hebbel e Zola, caso 
A Morte de Danton tivesse sido divulgada. O legado desses autores subsequentes é 
rico o bastante – porém, não será ocioso supor que poderia ter sido mais rico ainda.

Uma outra revelação emerge do trabalho de Büchner. Reli recentemente  
A Morte de Danton no contexto de um seminário que conduzi, dedicado ao tema 
da tragédia. Um aspeto da peça – que já conhecia, mas ao qual tinha dado pouca 
atenção – atingiu ‑me poderosamente: a forma. Nenhuma peça anterior apre‑
senta a mesma feroz fragmentação da forma tradicional. Büchner foi obviamente 
influenciado por Shakespeare – para dar um exemplo: o cruzamento de cenas vul‑
gares (nas duas aceções do adjetivo) com personagens de primeira grandeza é um 
expediente tipicamente shakespeariano. Contudo, ao longo de toda a peça, tomei 
consciência de algo inédito, torrencial: o impacto que a peça exerce mediante  
o desenrolar da sua própria estrutura.

É óbvio que Büchner – apaixonadamente humano, politicamente rebelde, cheio 
de impaciência – pretendeu que a forma da peça servisse o radicalismo das suas 
ideias sobre carácter, política e história. A estrutura tradicional teria sido inibi‑
dora numa peça que antecipa filosoficamente o existencialismo do século XX, 
denuncia o idealismo soporífico da ação pública e demole as prescrições aristo‑
télicas. A Morte de Danton é a primeira peça cuja ação começa depois do clímax.  
O destino do protagonista – a sua execução pelo grupo de Robespierre – está selado 
antes mesmo do início da peça. Esta bem poderia chamar ‑se A Agonia de Danton. 
Sob a pressão dos amigos, o protagonista ainda tenta defender ‑se; porém, desde 
o primeiro momento, o assunto está arrumado, e ele sabe que morrerá. Assim, o 
pouco convencional propósito dramático de Büchner compeliu ‑o a dispensar as 
estruturas clássicas dos seus admirados Shakespeare e Goethe, e a construir a peça 
de um modo tão inovador e exploratório quanto o seu pensamento.

Sugiro, pois, que Büchner escreveu A Morte de Danton como um guião de 
cinema. Sim, bem sei que isto era literalmente impossível em 1835. Os filmes só 
surgiriam sessenta anos mais tarde, e não pretendo afirmar que Büchner tivesse 
previsto o seu advento. Contudo, a peça depende de uma cadência, de um ritmo 
de progressão e de um fluir cénico que hoje associamos ao cinema e que parecia 
estar, antes do seu tempo, ao alcance de Büchner. O teatro do século XIX, como 
demonstra A. Nicholas Vardac no seu Stage to Screen, estava ansioso por vencer 
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cantando, assobiando A Marselhesa, o tropel de muitos pés, apupos, os ecos de 
um discurso público, aplausos na escuridão. Um lampião acende ‑se e vemos 
a populaça a enforcar um aristocrata.

Tudo isto – uma magnífica apropriação – é pura montagem cinematográfica apli‑
cada ao teatro. Reinhardt atingira a maturidade num país que rapidamente se 
tornava um líder mundial na arte do cinema, e é razoável supor que a cultura cine‑
matográfica que se desenvolvia à sua volta o tornava particularmente sensível  
às oportunidades e aos elementos cinemáticos de A Morte de Danton.

Em todo o caso, a minha última leitura da peça revelou ‑me, mais claramente do 
que nunca, um outro aspeto do génio de Büchner. Esse génio permitiu ‑lhe idear 
uma arte que ainda não existia e colocá ‑la ao serviço do teatro.

as suas limitações físicas, quase como se os criadores e o público do teatro esti‑
vessem a exigir – sem o saberem – a invenção do cinema. Büchner, enjeitando  
a prática teatral do seu tempo, suplantou ‑a: abraçou uma estética que ainda nem 
sequer existia.

Consideremos alguns pormenores em particular. A peça não tem início. Estas 
vidas têm vindo a desenrolar ‑se há já algum tempo: limitamo ‑nos a juntar ‑nos 
a elas. A cena 1 não começa com o estabelecimento das coordenadas de tempo 
ou espaço – que se tornarão aparentes à medida que avançamos –, mas com um 
sentimento de que estamos a entrar numa situação humana em curso. (É o que 
Shakespeare faz por vezes – em Otelo, por exemplo.) Para os espectadores de hoje,  
o efeito não será tão novo como para o público do passado. Reconhecemos o método 
de inúmeros filmes, embora Büchner logre intensificar o seu impacto mediante  
a natureza intrínseca do próprio enredo. Mal nos dá tempo para recuperar o fôlego: 
Danton graceja maliciosamente na primeira fala e desnuda a alma na segunda, 
com a facilidade de quem desabotoa a camisa. A peça não tem mais de um minuto 
e já estamos totalmente imersos nela. Nós, que vivemos num mundo saturado 
de cinema, reconhecemos o processo, utilizado aqui com resultados excecionais.

O ritmo da peça é quase aturdidor – o que é paradoxal, já que algumas das cenas 
são profundamente introspetivas, como aquela em que Danton discorre sobre  
o ato de se vestir. Devia apressar ‑se, para comparecer em tribunal e defender ‑se; 
porém, divaga sobre essa fatigante e repetitiva rotina. Ao longo da peça, cenas 
curtas e longas, agitadas e meditativas, quase se entrechocam, estando o seu 
pleno efeito dependente da própria velocidade do contraste. (Max Spalter afirma:  
“A multiplicidade episódica permite a Büchner converter a nota de rodapé de uma 
cena no conteúdo de outra cena.”) Esta abordagem torna absurdo o método habi‑
tual da mudança de cena, o que é prodigioso, tanto mais que a prática teatral dos 
tempos de Büchner não conhecia senão esse método. A ideia de fundir as cenas 
mediante mudanças de luz e de foco, uma estratégia extremamente familiar no 
teatro atual – e, claro está, no cinema –, era embrionária num teatro que ainda não 
tinha, nem sequer concebia, luz elétrica.

Depois de Danton ser avisado da sua detenção, vemo ‑lo subitamente no meio 
de um campo, sozinho, pensando em voz alta. Isto não é uma mudança de cena – 
é um corte num filme. Mais adiante, Lucile Desmoulins, no exterior da prisão do 
marido, chama ‑o a uma janela alta. Segue ‑se de imediato uma cena no interior da 
cela, com Desmoulins olhando Lucile através da janela. Isto não é uma mudança 
de cenário teatral – é um campo e contracampo cinematográfico.

De facto, fizeram ‑se duas adaptações ao cinema de A Morte de Danton, ambas 
na Alemanha – uma versão muda em 1921, e outra sonora em 1931. Porém, ambas 
parecem ter alterado o texto original. Versões televisivas foram realizadas na 
Alemanha em 1963 e na Grã ‑Bretanha em 1978. (O Danton de Andrzej Wajda, de 
1982, adapta outra peça.) Não vi nenhum dos filmes baseados em Büchner, mas 
o que me ficou no espírito como prototípico da peça foi o que li sobre as encena‑
ções de Max Reinhardt. Da primeira, de 1916, retive as reveladoras descrições das 
cenas em que intervém a turba de Paris. Um crítico contemporâneo escreveu:

As cenas iluminavam ‑se por um segundo ou dois. […] As últimas palavras de 
uma cena ainda estavam a ser proferidas quando soavam as primeiras pala‑
vras da cena seguinte, e a luz mudava em conformidade. Ouviam ‑se vozes 
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Ofereço‑me para escrever sobre a encenação de A Morte de Danton que vai 
estrear‑se no Teatro Nacional São João. Semanas depois, entro na sala de ensaios, 
no último andar do Mosteiro de São Bento da Vitória, para ver o ensaio. Apanho 
o ensaio a meio, no intervalo, e os atores a trocarem de roupa para ir lá fora tomar 
café, fumar um cigarro, comer qualquer coisa. Procuro um lugar para me sentar. 
Há comida em tupperwares pousados na mesa. Ou talvez não haja. Escrevo mais 
de um mês depois e as imagens da sala de ensaio misturam‑se com outras. Mas  
é um lugar de trabalho, uma oficina onde se transformam coisas noutras coisas.  
A mesa à volta da qual a equipa de trabalho se reuniu nas primeiras sessões, a ler 
e discutir o texto, serve agora para pousar coisas, as mochilas, os sacos, as camiso‑
las, é tudo roupa de trabalho, e os tupperwares, um ou outro, estou para jurar. As 
roupas que os atores trocam por outras não se distinguem, a não ser por estarem 
ensopadas em suor ou não. Quando trocam de roupa a meio do ensaio para ir ao 
intervalo, ou quando escolhem uma peça de guarda‑roupa para entrar na per‑
sonagem, trocam‑se por dentro também. A um canto, o carrinho com figurinos 
pendurados é usado para os atores escolherem as peças que melhor se ajustam  
à improvisação que se segue. 

São homens e mulheres novos, e conheço quase todos, de outras peças, outros 
ensaios, de aulas, da rua. São eles que se estão a transformar. Nesta oficina fazem‑
‑se personagens com atores. Mas quando os apanho agora, ainda a meio do inter‑
valo, não parecem ter sido ainda transformados nas figuras da peça. E recordando 
esse momento e as improvisações que se seguiram, o mais difícil era acreditar que 
aquelas pessoas se iam transformar numas figuras que fazem parte do jogo cénico 
idealizado por Nuno Cardoso para fazer jus à escrita do autor alemão, e que no fim 
do espetáculo serão apenas corpos degolados estendidos no palco, à boca de cena, 
fantasmas que se erguem, convocados para encarnar no corpo dos atores, durante 
um par de horas, vindos do tempo da Revolução Francesa, quais figuras de museu 
de cera, e que agora se libertam, por um dia, até amanhã. Conheço‑os bem, já os vi 
fazer inúmeras figuras, sei que se vão transformar, que não é ilusionismo, que se 
transformam aos poucos, como cientistas fantásticos que lentamente se tornam 
monstros, após injeções e poções resultantes de anos de pesquisa em laboratório.  
É isso que vejo quando o ensaio recomeça, homem em monstro, todos, cada um, aos 
poucos. As improvisações são essas apostas múltiplas, feitas em sociedade, de que se 
há de encontrar um tom, um jeito, uma atitude, um pensamento capaz de suportar 
as ações da peça. O ensaio é feito por tentativa e erro, tentativa e acerto, até estabi‑
lizar numa forma própria que mostra a ação. No caso, a morte dos revolucionários.

Na parede, está um painel imenso, repetido, como o carrinho, de outros ensaios 
com esta equipa. Faz parte do método do encenador. No chão, há fita adesiva que 
simula as fendas no piso do cenário e indica as barreiras sólidas que se hão de 
erguer, uma planta do cenário em tamanho natural. É nesta área que se trabalha 
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agora. E assim como não há nada a não ser o espaço imaginário, e trapos a servir 
de guarda‑roupa, também os corpos estão em projeto. Na enorme folha de papel‑
‑cenário, podem ler‑se as categorias de análise do texto, como se fosse um jogo de 
stop gigante. Na coluna da esquerda, estão os quatro atos e as respetivas cenas, 
numeradas. No topo, numa linha na horizontal, estão as definições das categorias 
a preencher: personagens / tempo / espaço / conflito / ação original / ação princi‑
pal / símbolo / jogo / oposições. A peça de Büchner está ali esquadrinhada. Na cena 
é mais concreto: o jogo é o do touro na arena. Danton é importunado por todos.  
O touro na arena é também um dos modelos possíveis para descodificar outra peça 
de Büchner, Woyzeck, que Nuno Cardoso encenou no Teatro Carlos Alberto, há 
anos. Há pelo menos uma questão comum a ambos os textos: como domar a ani‑
malidade humana? 

Neste primeiro ensaio, ainda ninguém sabe que papel vai fazer. Estão só a expe‑
rimentar situações. Mas o papel de Danton vai ser feito pelo ator Albano Jerónimo. 
E estou a vê‑lo, e vejo‑o na rua, nos cartazes de um anúncio não me lembro a quê, 
e em casa, no anúncio do último filme de Tiago Guedes, A Herdade, a estrear em 
breve, e no Mercador de Veneza, de Shakespeare, encenado há anos por Ricardo Pais, 
e depois disso no Coriolano, dirigido pelo próprio Nuno Cardoso, e as coisas mistu‑
ram‑se e não se misturam. Um ator é o que nele se projeta e o que dele se recorda, 
mas também, claro, o que ele é, ou pelo menos o que julgamos conhecer e reconhe‑
cer dele nas personagens, papel após papel. Há um curto‑circuito ao enumerar estes 
papéis, que faz contrastar a figura das personagens de Danton, Coriolano, etc., como 
se fossem a amálgama de uma figura só, com a figura de governantes, revolucio‑
nários e heróis famosos. Sobressai a franqueza e a vitalidade que o ator põe nestes 
papéis, como se nos recordasse de que massa são feitos os mártires e de que massa 
são feitos os cínicos. É como se aquele Danton fosse tudo. Vai ser. E não é só ele. Esta 
trupe de caras conhecidas é um coletivo que vai fazer a sua versão de um episódio da 
Revolução Francesa, trazendo para o presente os episódios do Terror, dando cara às 
figuras revolucionárias de outrora. O que está no ensaio são as possibilidades do que 
vai acontecer em cena. O que está em cena são as possibilidades do que vai aconte‑
cer na vida lá fora, nas assembleias e nos tribunais.

Quando voltarem a trabalhar, o encenador vai indicar aos atores uma circuns‑
tância específica para melhor agarrarem um texto de circunstâncias tão distan‑
tes e estranhas. Pois quem sabe realmente o que aconteceu em determinado dia 
de 1793, a não ser pelos livros? Passam‑me um texto para as mãos, com notas  
e cortes. E das outras vezes que eu vier espreitar o ensaio, novas versões terão sido 
distribuídas, com cortes, mudança de ordem, acrescentos. O texto não é uma vaca 
sagrada, pelo contrário, ainda é só o cavername no estaleiro onde se constrói este 
navio. Entretanto, o texto vai sendo fixado para esta encenação em particular. 
Büchner está habituado. As suas peças conheceram versões diversas, quase todas 
publicadas e estreadas depois da morte do autor.

Diz o encenador: “Decidam se são a favor ou contra o Brexit.” A peça é sobre  
o destino da Europa, hoje. Naquele dia, era grande a possibilidade de eleições ante‑
cipadas em Espanha, Itália e Reino Unido, quando a peça estreasse. Já para não 
falar que este espetáculo sobre a revolução estreia a quinze dias da votação para 
eleger os deputados à Assembleia da República portuguesa. Como não confun‑
dir as caras dos atores com as caras dos candidatos? Saem melhor na fotografia,  
os atores, em todo o caso, para mal dos nossos pecados. 

O Brexit não é a única analogia feita para que os atores se entendam uns com os 
outros. Desde o início, o encenador mencionou que um dos atos seria como a noite de 
São João. Depois, mais à frente, dirá que é como uma noite no Pérola Negra. A festa é 
o modelo de interação preferido de Nuno Cardoso para levantar a ação de qualquer 
peça, arrisco dizer, e boa parte destes ensaios são para recriar os passos de uma festa. 
Aqui, a festa já caminha para a crueza do fim da noite, quando a partilha se tornou 
egoísmo e a sedução é um ato predatório. Que festa é esta? Danton encarna um prin‑
cípio de libertinagem que roça a decadência, quando perde o foco na transformação 
social. Salve‑se quem puder. Se concordarmos que as encenações de Nuno Cardoso 
tecem comentários indiretos sobre a sociedade portuguesa, qual será a coisa que 
este espetáculo está a tentar demonstrar? O sistema é capitalista, versão neoliberal.  
A Revolução Francesa foi burguesa. A República Portuguesa é o quê? A peça foi 
escrita escassos 40 anos depois da revolução de que fala. É como se em 2014 alguém 
tivesse feito uma peça sobre um capitão de Abril condenado por ser demasiado revo‑
lucionário, nada austero, bastante hedonista. Danton é um cristo libertino?

Na improvisação, os atores tentam escavacar os atos da peça e sobreviver a eles. 
A analogia pode ser com o jogo de futebol, o ator pode regatear como um feirante, 
vale tudo para descobrir o sentido concreto do texto e das ações. Agora só o caos 
importa. Os atores são deixados à solta. No fim, a interpretação será marcada 
ao pormenor. O encenador tem a peça na cabeça, os avanços e recuos. Agora,  
a câmara que ainda filma o que acontece, ou os vídeos feitos com o telemóvel, 
são só variantes de câmaras de vigilância em circuito fechado. Mas daqui a umas 
semanas, o vídeo vai intercalar‑se com o jogo de cena para produzir uma outra 
coisa, que ainda não se sabe o que será. 

Os atores vão trocando de parceiro como quem troca de camisa. E de facto, pelo 
menos um dos atores troca literalmente de camisa a cada duas horas. Forma‑se 
um grupo aqui, outro ali, mas à boca de cena ou mais ao centro, em busca do que 
foi combinado e do que pode melhorar. Como vedores à procura de água debaixo 
da terra, sentem quando acharam o que procuravam. 

Os atores escolhem uma das suas falas e buscam o transe. Não haverá transfor‑
mação real sem deixarem para trás quem são na vida fora do palco. Mas não se 
podem deixar ir completamente, sob pena de esquecer o que têm a fazer. Corre 
em duas pistas, o ator: por um lado, sabe o que tem de fazer; por outro, vive como 
se fosse a personagem. Se perder de vista quem é, perde o ponto de vista sobre  
a personagem. Por isso é que o encenador recomenda: “O ator tem de estar lá…” 
Não quer que os atores se percam e se esqueçam do que fixaram do texto e do que 
é para fazer. É a capacidade destes atores jogarem em dois tabuleiros ao mesmo 
tempo que faz deles os favoritos, os cromos repetidos, as caras que se reconhecem 
de vários dos trabalhos de Nuno Cardoso. E é essa repetição de elenco que legitima 
esta versão da Morte de Danton como fruto de uma ação coletiva.

O encenador vai pondo música para estimular os atores. A preparação da impro‑
visação continua: “Escolham uma frase, deitem cá para fora, e quando a música 
parar, comecem com a primeira cena.” O encenador dá uma instrução clara: “Vocês 
fodem tanto a cabeça ao Danton que ele tem de fugir.” A improvisação caminha 
para a festa do hedonista Danton, um anticristo que decidiu viver completamente. 
Depois de uma seleção de temas musicais que faria inveja a qualquer DJ de festa 
particular, quando o hino pop, The Power of Love, dos Frankie Goes to Hollywood, 
é interrompido, o elenco entra imediatamente na situação do começo da peça.
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As emoções estão cruas. As tiradas de retórica parlamentar e judicial da peça são 
movidas pela energia do desejo, acumulada, durante os ensaios, na bateria elétrica 
das personagens. Os atores agora entendem nas entranhas o que se passava com 
aquelas figuras. Sabem de cor, tiram de letra. A peça caminha. E assim termina 
aquele primeiro dia.

***

Regresso à sala de ensaios uma semana e pouco depois. Entretanto, houve uma 
paragem para férias do elenco. No entretanto, os papéis foram distribuídos.  
O ensaio começa com os atores a virem à frente dizer o seu nome, aliás, o nome das 
personagens que fazem, e se elas são a favor ou contra o Brexit, repetindo o tópico 
anterior. Os atores desdobram‑se em mais do que uma personagem, que passam 
a apresentar. Alguns ainda dizem: “A minha personagem é ‘fulano’ e é a favor do 
Brexit.” Mas outros já falam na primeira pessoa, em situação, no papel, como se 
nós estivéssemos no tempo e espaço ficcionais da peça. O encenador filma as apre‑
sentações com o telemóvel. Robespierre é contra os interesses da elite europeia. 
São desfiados os prós e os contras. Um dos atores, que faz de cidadão anónimo, 
vira‑se, baixa as calças e finge falar pelo cu: “Eu sou o povo.” Na verdade, ao dize‑
rem‑se a favor ou contra o Brexit, estão a declarar o voto a favor ou contra a inte‑
gração europeia.

No dia anterior, tinham estado à roda da mesa a ler o texto, a última versão, 
cortada e alterada. No dia seguinte, iriam fazer uma primeira improvisação de 
todos os atos. Agora, a passagem de um dos atos. Mas antes, de novo, a música de 
dança, com o encenador a escolher os ritmos e batidas. É preciso treinar o jogo  
e pensar nos posicionamentos de cada um. A improvisação começa e é dada liber‑
dade aos atores para fazerem o que quiserem, individualmente, aliás, isolada‑
mente, até ao ponto em que começar o diálogo escrito por Büchner. Aos poucos, 
começam a brincar juntos. Os atores jogam frases batidas para provocar o outro 
e ver o que acontece. Tentam criar novas tiradas no lugar das velhas. Tresleem  
o original, dizem o que lhes apetece. Os atores fazem trinta por uma linha, tiram  
a roupa, atiram‑se ao chão, colam‑se ao outro, recriam intimidade, dão vazão à his‑
teria melodramática, reduzem‑se a impulsos físicos. Esta mistura de aquecimento 
e improvisação é uma brincadeira grotesca, cheia de excessos e barbaridades, tal 
como as caixas de comentários nas notícias online, os fios do Twitter, os grupos de 
WhatsApp, as publicações no Facebook. É preciso paciência para esperar que os 
atores se transformem. São eles que se estão a transformar, a descobrir o caminho 
para a monstruosidade, para que depois vejamos apenas os monstros revolucio‑
nários e contrarrevolucionários. Enquanto isso não é feito, enquanto esse itinerá‑
rio cena a cena não é percorrido, não há muito para ver, não mais do que se veria 
num documentário sobre qualquer ofício. Os ensaios repetem‑se muito. Mas cada 
pequena descoberta é um entusiasmo para quem está de fora.

Uma hora depois, os atores começam a dar mais espaço uns aos outros, perdem 
a ânsia de mostrar as personagens. Guiados pelas categorias no papel‑cenário 
penduradas na parede, já traduzidas para o corpo pensante de cada ator, e entre‑
tanto esquecidas, os atores inventam. O método é o da análise ativa: fazer uma 
coisa próxima da experiência do ator para entender o texto, fazer ações físicas 
para descobrir o sentido concreto da ação dramática. Têm a ação cartografada, 
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mas precisam do vento para navegar. Conhecem os factos da peça, as suas causas 
e efeitos, mas inteiram‑se dos factos por associação livre de ideias, para a enten‑
derem com o corpo e a imaginação. Vem daí o fôlego da atuação. 

Muitas vezes, dizem por aí, ao fim de uma improvisação de seis horas, os atores 
estão todos nus. Começo a pensar que é um boato, ou então que páram de repente 
e se vestem todos à pressa, antes da chegada das visitas à sala de ensaios. Posto no 
lugar de mirone, vejo apenas que os atores, mais ou menos vestidos, estão de facto 
sempre nus, valha a metáfora. Todo o propósito do ensaio parece ser uma longa 
mudança de pele da cobra.

Fim do ensaio. Agora, vão diagramar o ato que vão passar amanhã.

***

Volto para um último ensaio. Hoje é dia de corrido. Vão fazer as cenas todas de 
enfiada, ainda sem luz nem cenário, nem figurinos nem adereços. Só os corpos 
dos atores. As movimentações de cena acabaram de ser marcadas no dia anterior, 
ao fim de uma semana e pouco. A expressão dos atores está diferente. Têm mais 
cara de personagem. Pode ser de mim. Mas a transformação já se deu, as caras 
não são as mesmas. 

O encenador dá uma pequena palestra de treinador de equipa: “Se tiverem 
dúvidas, não fiquem a pensar muito nisso. Lembrem‑se do que vos disse ontem.  
Lembrem‑se do desejo da primeira parte, do desejo de suicídio, de como 
Robespierre se julga Deus. Só pensem no medo depois.” O objetivo é que, durante 
o espetáculo, ocorra uma mudança de estado de alma das personagens, entre uma 
primeira parte mais festiva e o final, quando são sacrificadas. 

Repetem‑se os procedimentos. O encenador põe música. Desta vez, temos 
também o sonoplasta na sala de ensaios, que já pode ir fazendo experiências 
durante o ensaio. Antes de começar, apaga‑se da memória a filmagem dos dias 
anteriores, para poder filmar tudo de novo. 

O começo reproduz fases dos ensaios anteriores, do aquecimento à impro‑
visação, que se transformaram numa cena de multidão. Ouvem‑se fragmen‑
tos de botas a marchar. Tiros de arma automática. Há uma entrada ao som de 
uma obra de Ligeti. Os atores formam um coro anárquico. A multidão está nas 
ruas, e ao centro, Albano Jerónimo, o nosso Danton, como uma estátua, ícone da 
Revolução. As figuras de transeuntes saúdam‑se, conversam e despedem‑se ao 
ritmo da banda sonora. Nuno Cardoso reproduz a sociedade, à escala do palco, 
figurando o mundo em cena. A reprodução é feita não só pelo realismo dos gestos, 
mas também pela oposição de mundos, sugerida pelo arcaboiço dos atores, que, ao 
todo, no confronto de ideias, representam uma coisa viva, não só uma visão mas 
também uma recriação da sociedade.

Sucedem‑se as cenas. Nuno Cardoso confere o som. Um coro faz lembrar  
a caça aos Pides nos primeiros dias a seguir à Revolução dos Cravos. Robespierre 
vem defender a virtude e o terror na cara do espectador. Mulheres desfilam como 
numa passerelle. Os crimes são expostos. Termina o corrido. Este Danton, firme 
mas perdulário, faz lembrar o carácter irredutível de outra famosa personagem 
alemã, o Baal, de Brecht. 

A assistir ao ensaio tinham estado o cineasta Saguenail e a poeta Regina 
Guimarães. Enquanto os atores não voltam, Saguenail, conta, sente falta do medo 

e da conspiração constantes. O cineasta compara Robespierre e Danton a Cunhal 
e Soares. A Revolução Francesa seria o arquétipo de todas as revoluções. Há coin‑
cidências com a história de Lenine, Trótski e Estaline, também. 

No fim da semana, o grupo iria fazer um primeiro teste no palco do TNSJ, “para 
ver o tamanho dos atores” no teatro. O encenador agora já está a pensar nos sepa‑
radores e transições entre cenas, nos tempos de mudança de luz, no vídeo com o 
ensaio que vai mandar para o iluminador, nos excertos da peça que vai filmar para 
projetar em simultâneo à atuação.

Os atores regressam e o encenador dá as notas finais. Pede que, cena a cena, os 
atores que estão de fora entrem e interfiram, como um coro grego em segundo 
plano: “Não se esqueçam, tem de haver sempre uma revolução a passar, como 
nas primeiras cenas. De vez em quando, tem de passar a revolução, para nos lem‑
brarmos dela.” 

Os atores comentam e dão sugestões sobre o trabalho. A produção é feita no fio da 
navalha financeira, com os salários rebaixados e o orçamento reduzido. Discute‑se 
qual a melhor maneira de esconder as cabeças dos atores para a cena final. O ence‑
nador pensa usar passa‑montanhas. A cena final fará alusão às imagens de tortura 
de Abu Ghraib? Já mais distendido, o encenador conta histórias.

De que fala Nuno Cardoso, hoje? Quem é o Danton do nosso tempo? No fim, 
a mulher de Camille segue o destino do marido. O sentido trágico da Morte de 
Danton é dado também pelo desperdício da potência das mulheres, causado pela 
cegueira dos homens, que continuam a lutar entre si e contra elas. Ter um dia 
amado alguém é a falha fatal de uns e outros. No fim, restam na nossa imaginação 
as cabeças cortadas dos atores. Os corpos degolados lembram que mesmo uma 
sociedade em paz está em pé‑de‑guerra latente, e tem uma frente de batalha, mais 
ou menos distante da capital, consoante a época histórica. Os corpos estendidos 
no palco evocam a pilha de cadáveres da Revolução Francesa, sobre a qual assen‑
tam os direitos humanos, e sob a qual está soterrado o poder popular e a proprie‑
dade coletiva. 



…nas suas revoluções, tem a natureza espiritual de guardar 
maiores escrúpulos que a natureza física?… que importa se 
é de uma epidemia que se morre ou de uma revolução?… são 
lentos os passos da humanidade, é por séculos que se contam, 
e a sua marcha semeia os túmulos de gerações inteiras… tal 
como a terra refloriu após o dilúvio universal, assim, deste banho 
de sangue, reerguer ‑se ‑á a humanidade, dotada de membros de 
um vigor primordial, como se acabasse de ser criada… a igual‑
dade brande a sua foice por cima de todas as cabeças, escorre 
a lava da revolução, a guilhotina republicaniza… hoje tudo 
é feito com carne humana… fui eu que, como quem lança a 
luva em desafio, atirei uma cabeça de rei aos pés de todos 
os monarcas… foi minha a voz que forjou armas para o povo 
com o ouro dos ricos e da nobreza… podíamos voltar a amar 
a vida, como um filho que deu vida a si mesmo… a dor é o 
único pecado, e o sofrimento, o único vício… o povo, por ins‑
tinto, gosta de ser humilhado, nem que seja só com o olhar… 



65

× A situação geral da França antes de 1789 tornara ‑se caótica. Na agricultura,  
o atraso técnico era enorme, devido à organização feudalista em que se apoiava. 
Por outro lado, a indústria, se bem que longe do florescimento industrial inglês 
contemporâneo, ganhava notável desenvolvimento, sucedendo ‑se a criação 
de vários complexos industriais e o aparecimento da classe operária. O regime 
feudal entravava, porém, o progresso industrial. A extrema miséria do cam‑
ponês (a grande massa da população), a regulamentação absolutista governa‑
mental, a divisão provincial da França, que estabelecia barreiras alfandegá‑
rias internas, reduziam o poder de compra. Igual crise sofria o comércio que, 
no entanto, antevia imensas perspetivas. A grande força do capital continha‑
‑se perante a orgânica feudal.

× O rei era o máximo poder, sem limites, apoiado numa gigantesca máquina buro‑
crática e num acervo de regulamentações e leis anacrónicas, tipicamente feudais.

× Na organização social, mantinha ‑se a velha distinção: o clero (Primeiro Estado), a 
nobreza (Segundo Estado) e o resto da população (Terceiro Estado). “O clero serve o 
rei pela oração, a nobreza pelas armas, o povo pelos bens”, era a fórmula medieval.

ć× O Terceiro Estado representava mais de 90% da população e compreendia 
todos os que não eram nobres nem religiosos, isto é, burgueses, camponeses, 
operários, profissões liberais, etc.

× No fim do século XVIII, a burguesia endinheirada era a classe mais poderosa do 
ponto de vista económico. Os camponeses, representando a maioria da popu‑
lação, eram os que mais dolorosamente sofriam o regime feudal.

× Como consequência de toda esta situação já em si revolucionária, a literatura, 
o teatro, o pensamento e as artes assumiram o comando mental das reivindi‑
cações. Nomes como os de Vauban, Saint ‑Simon, La Bruyère, Lesage, Perrault, 
entre os mais antigos, e Meslier, Montesquieu, Voltaire, Diderot, D’Alembert 
(os enciclopedistas), Helvétius, Robinet, Morelly, Mably, Rousseau (o filho do 
relojoeiro de Genebra de que se fala na peça), Beaumarchais, Marat, etc., iam 
fundindo no cadinho do pensamento toda a envolvência revolucionária de que 
a França estava possuída.

× No campo económico, surgiu em França o fisiocratismo (Quesnay, Nemours, 
Turgot, etc.), cuja doutrina se baseava nos “direitos naturais” e combatia o feu‑
dalismo como seu violador – o feudalismo atentava contra a liberdade pessoal, 
a propriedade privada, a iniciativa particular.

Súmula da Revolução 
Francesa até à morte  
de Danton*

* Adaptado de: Georg 
Büchner – A Morte  
de Danton: Drama  
em 4 Atos. Introdução, 
tradução e notas 
de Orlando Neves. 
Lisboa: Início,  
imp. 1967.
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ć× A tomada da Bastilha marca o início da constatação do povo da sua enorme 
força. E arrasta todo o povo de França. Em grande parte das cidades france‑
sas, as autoridades administrativas de então são destituídas e substituídas por 
membros eleitos pelo povo. Em toda a parte, depois do 14 de julho, as autori‑
dades locais são burguesas. Nos campos, os camponeses pegavam em armas  
e rebelavam ‑se contra os antigos senhores feudais.

×ć O poder passa praticamente para as mãos da alta burguesia (aristocracia bur‑
guesa). Constitui ‑se a Guarda Nacional, o exército da Revolução, cujo comando 
é entregue ao marquês de Lafayette. Entretanto, na Assembleia Constituinte, 
os Estados dividem ‑se em duas posições: a direita (nobres e clero) e a esquerda 
(o Terceiro Estado). Barnave, Lafayette e Mirabeau são os principais chefes do 
Terceiro Estado, pertencentes à alta burguesia. A Assembleia, alarmada com 
a crescente revolta dos camponeses, resolve a 4 de agosto preocupar ‑se com o 
problema agrário. Mas as decisões tomadas em nada modificaram a situação. 
A 16 de agosto, vota ‑se a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, bur‑
guesa, se bem que representasse um notável progresso na queda do feudalismo.

× Entretanto, na corte, o rei opunha o seu veto às decisões da Assembleia  
e garantia ‑se do apoio do Exército. Marat adverte o povo da ameaça que o rei 
prepara e incita ‑o a marchar sobre Versalhes. A 5 de outubro, o povo marcha 
para Versalhes. Chega também a Guarda Nacional mas Lafayette hesita. A 6, 
dá ‑se o recontro entre o povo e as tropas reais e o palácio de Versalhes é inva‑
dido. O rei apressa ‑se a sancionar as decisões da Assembleia e muda ‑se para as 
Tulherias. Principia aqui a viragem política de Lafayette.

× Sucedendo ao clube Bretão, fundado aquando da Assembleia Nacional, surge a 
Sociedade dos Amigos da Constituição, também chamada o clube dos Jacobinos 
por as suas reuniões se efetuarem na biblioteca dos monges daquela ordem ecle‑
siástica. O clube dos Jacobinos que, no início, agrupava todos os revolucioná‑
rios, desde Mirabeau, Lafayette a Robespierre, Danton e Marat, irá desempe‑
nhar no prosseguimento da Revolução um papel fundamental.

ć × A Assembleia Constituinte, que devia a sua permanência ao movimento 
popular de 5 de outubro, decreta, porém, uma lei autorizando o uso da força 
contra os futuros levantamentos populares. Marat insurge ‑se mas é obrigado a 
esconder ‑se. A Assembleia, em dezembro de 1789, divide os cidadãos franceses 
em ativos e passivos, cabendo aos primeiros, por terem determinados bens de 
fortuna, o direito a voto e a serem elegíveis. A maioria da população passava a 
ser formada por cidadãos passivos. Outras decisões da Assembleia: abolição da 
nobreza hereditária e dos títulos, reorganização administrativa da França, que 
termina com o parcelamento feudal, com as barreiras alfandegárias, os privi‑
légios senhoriais, etc., nacionalização dos bens do clero, reforma da Igreja, que 
passa a depender do governo e não do Papa, a venda dos bens do clero, etc.

ć × Marat (o Amigo do Povo, título de um jornal que editava) é o nome principal 
da teorização pré ‑revolucionária. As obras Cartas Polacas e As Cadeiras da 
Escravidão, profundamente influenciadas por Rousseau e Montesquieu, obti‑
veram grande êxito.

× Por outro lado, concomitantemente com o aumento crescente da miséria 
popular (muito agravada pela péssima colheita de 1787), na corte grassava  
a maior corrupção. O escândalo do “caso do colar”, a dívida pública que atingia 
a cifra de cinco biliões, o esgotamento do tesouro e a impossibilidade de con‑
trair novos empréstimos levaram o Estado à quase bancarrota.

× O rei convoca a Assembleia dos Notáveis em 1787. Nela, estala um conflito 
entre o monarca e a nobreza devido a uma proposta de alteração fiscal que iria 
atingir a última. A Assembleia é dissolvida e o rei consente na marcação da 
reunião dos Estados Gerais para 1789.

× ćMais do que nunca, 1789 adivinhava ‑se um ano de fome e crise. Rebentam 
revoltas camponesas e operárias por toda a França. Realizam ‑se as eleições para 
os Estados Gerais, que abrem a 5 de maio de 1789, em Versalhes. No dia seguinte, 
irá discutir ‑se a forma da verificação de poderes dos deputados, o que imedia‑
tamente porá o problema da forma de votação. A nobreza e o clero pretendem 
a votação por Estados, o que lhes daria a maioria, enquanto o Terceiro Estado 
deseja a votação por cabeça, que lhes traria o domínio da Assembleia. A discus‑
são deste assunto arrasta ‑se durante um mês. O conde de Mirabeau assume  
a defesa da posição do Terceiro Estado, do qual é representante. Entretanto,  
o povo dá mostras de impaciência. Depois de várias intervenções favoráveis ao 
Terceiro Estado, em que se destacaram Le Chapelier, Barnave e outros, o abade 
Sieyès proclama que o Terceiro Estado irá proceder ele próprio à verificação dos 
poderes dos deputados de todos os Estados e ameaça aqueles que não compare‑
çam de serem excluídos dos trabalhos. Muitos membros do baixo clero juntam‑
‑se ‑lhe. A 17 de junho, o Terceiro Estado proclama ‑se Assembleia Nacional.

× ć O alto clero, a nobreza e o rei, aterrorizados por esta decisão, contra ‑atacam. No 
dia 20, o rei manda fechar as salas de Versalhes e impossibilita assim a reunião 
do Terceiro Estado. Este, amparado pelo povo, dirige ‑se a uma sala em Paris, 
onde se jogava a péla e aí se processa o juramento de que o Terceiro Estado não 
se deixará amedrontar com qualquer decisão régia. É o célebre Juramento do 
Jogo da Péla. A 23 de junho, o rei declara nulas todas as decisões da Assembleia 
Nacional, mas os membros desta não acatam a decisão real. O rei teve de reco‑
nhecer o novo órgão que, a 9 de julho, se proclama Assembleia Constituinte.

× ćEm Paris e na província, levantava ‑se uma forte onda revolucionária. Entre‑
tanto, o rei concentrava o exército em Paris e Versalhes e anunciava o despe‑
dimento de Necker do Ministério das Finanças. O povo viu nestas duas ati‑
tudes o princípio do ataque das forças contrarrevolucionárias. A 14 de julho,  
o Terceiro Estado, agindo ainda em bloco, marcha contra a Bastilha, a fortaleza‑
‑prisão de Paris, onde se encontrava grande parte do exército e, após duro 
combate, conquista a sua posse.
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× A 17 de julho de 1791, reúnem ‑se no Campo de Marte milhares de parisien‑
ses para discutirem a sorte do rei e da monarquia. Por ordem da Assembleia 
Constituinte, a Guarda Nacional, comandada por Lafayette, carrega sobre o 
povo desarmado e assassina algumas dezenas. É o chamado morticínio do 
Campo de Marte, que imediatamente adquire grande importância política. 
Uma parte do Terceiro Estado pegava em armas contra outra. Em setembro, 
com a promulgação da Constituição, a Assembleia Constituinte deixa de existir.

× Com a constituição da Assembleia Legislativa pelos elementos da burgue‑
sia e pelos intelectuais burgueses nasce uma nova etapa da Revolução. Como 
afirmou um dos deputados da Assembleia, a “propriedade privada é a abóbada 
deste grande edifício que abrange 24 milhões de almas; abalai essa abóbada e 
todo o edifício desabará”. Os partidos da Assembleia não eram já os mesmos na 
Constituinte. A direita, em vez de ser preenchida pelos membros da nobreza e do 
clero, passa a sê ‑lo pelos feuillants, partidários acérrimos da Constituição, o que 
significava que a alta burguesia, acima de tudo, pretendia fazer escorar a revolu‑
ção nas medidas antidemocráticas que a Constituinte decretara. A esquerda era 
constituída pelos jacobinos, agora divididos em duas fações: os brissotinos (che‑
fiados por Brissot e também chamados girondinos por a maior parte pertencer ao 
departamento da Gironda), que representavam os interesses da burguesia provin‑
ciana, comerciante e industrial e da burguesia fundiária, e os montanheses (por se 
sentarem nos lugares mais altos da Assembleia), chefiados por Robespierre, que 
representavam a esquerda. Nela se distinguiam ainda Chabot e Couthon. Mas o 
maior número de deputados da Assembleia, que eram o fiel da balança, situava ‑se 
ao centro, e por isso se denominavam ironicamente o “pântano” ou a “planície”.

ć× Enquanto a situação económica se ia agravando e se registavam vários motins, 
especialmente devido à falta dos principais produtos de subsistência, na corte 
continuava a maquinar ‑se, com o conluio da nobreza, clero e alta burguesia,  
a contrarrevolução. Os feuillants eram agora partidários da reação. Cada vez mais 
forte, sentia ‑se a ameaça dos exércitos de Coblença e a intervenção do estran‑
geiro. Por outro lado, os girondinos faziam uma propaganda de guerra, chegando 
Brissot a sugerir que a França tomasse a iniciativa do ataque contra o despotismo 
estrangeiro. Embora as massas populares se deixassem sugestionar por esta 
chamada às armas, os jacobinos faziam constantes apelos no sentido de atrasar a 
guerra com o estrangeiro, pois à Revolução convinha ganhar tempo e solidificar 
a sua posição. Nos girondinos, a intenção era convencer o povo de que a pátria 
estava em perigo e assim desviar a sua atenção dos problemas internos essen‑
ciais. Ao rei, convencido de que a França revolucionária perderia a guerra exte‑
rior se a ela se aventurasse, a atitude dos girondinos interessava. Assim, apesar 
dos insistentes alertas que Robespierre lançava, o rei, em março de 1792, formou 
um ministério girondino. Brissot e Dumouriez tomaram conta do governo. A 20 
de abril de 1792, a França declarou guerra à Boémia e à Hungria, que o mesmo  
é dizer ‑se à Áustria, visto o rei daqueles territórios ser o Imperador da Áustria.  
A guerra, apesar de desejada pelos girondinos, era uma guerra defensiva e não de 
ataque. O povo acolheu com entusiasmo a defesa da pátria e armou ‑se. Mas, aju‑
dados pela contrarrevolução interna, a França revolucionária foi vencida pelos 
exércitos estrangeiros nas primeiras batalhas travadas junto das fronteiras.

×ć Para pagamento da compra dos bens do clero, tornados bens nacionais,  
a Assembleia decretou a emissão de obrigações especiais – os assinados.  
A partir de certa altura, os assinados (assignats) de tal maneira se multiplica‑
ram que passaram a circular como moeda a par da tradicional. Esta venda dos 
bens nacionais aproveitou, evidentemente, à burguesia, a única que dispunha 
de dinheiro para os comprar.

× Outra decisão importante da Assembleia é a chamada lei de Le Chapelier, que 
proibia os operários de se constituírem em grupos ou sociedades e interditava 
as greves.

× Em setembro de 1791, o rei promulga a Constituição, que proclama que o poder 
vinha da Nação e reconhecia o rei como chefe do poder executivo. O poder 
legislativo cabia à Assembleia Legislativa. Como se disse, só os cidadãos ativos 
poderiam fazer parte dela, ou seja, a burguesia. As outras classes do Terceiro 
Estado permaneciam assim no seu statu quo.

× A série de leis antidemocráticas da Assembleia tinha, no entanto, encontrado 
forte oposição dentro do próprio corpo de deputados. Chefiava essa oposição 
Robespierre (o advogado de Arras). Nos jacobinos começavam as dissensões. 
Fundara ‑se um novo clube, o dos Cordeliers (reunia na igreja com esse nome), 
ou Sociedade dos Amigos dos Direitos do Homem e do Cidadão. Lá se encontra‑
vam Danton, Camille Desmoulins, Marat, Robert, Momoro, etc., que se distin‑
guiam pela sua oposição às leis da Assembleia e pelo seu espírito republicano. 
Outro clube que adquiriu grande projeção foi o Círculo Social, cujos chefes, 
Fauchet e Bonneville, punham em dúvida o princípio da propriedade privada.

× ćCavavam ‑se, assim, grandes dissensões entre os revolucionários. De um lado, 
os constitucionalistas, do outro, os opositores. Ou seja, a alta burguesia e as res‑
tantes classes. Mirabeau, chefe dos primeiros, entra em conversações secretas 
com a corte e trai a Revolução. Marat denuncia ‑o. Entretanto, Mirabeau morre. 
Lafayette, Bailly, Le Chapelier e Sieyès continuam e constituem o setor jaco‑
bino da direita.

× ćHá muito já que começara a emigração dos nobres. Em Coblença, sob o 
comando do duque de Artois, preparam a contrarrevolução, na qual o rei secre‑
tamente colabora. Fala ‑se de um plano para a intervenção dos estrangeiros em 
França. A 21 de junho de 1791, o povo sabe da fuga do rei e da rainha. O clube 
dos Cordeliers pede à Assembleia a abolição da monarquia, sendo apoiado por 
Brissot, futuro chefe dos girondinos. O rei é capturado em Varennes e regressa 
a Paris prisioneiro. O povo aguarda os resultados. O clube dos Cordeliers e o 
Círculo Social, com Camille Desmoulins, Danton, Chaumette, Condorcet e 
outros, pedem o castigo do rei e a implantação da República. A Assembleia 
Constituinte refreia os ímpetos populares e pretende demorar a resolução do 
problema do rei. Para os membros da alta burguesia, a Revolução está a ir longe 
de mais, pretendem travá ‑la.
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× Em consequência da guerra, a situação económica do país piora e as lutas de 
classes agravam ‑se. A situação miserável do povo dá lugar ao aparecimento de 
uma nova fação extremista, os “furiosos”, chefiados por Roux, Varlet, a atriz 
Claire Lacombe, etc., que pretendiam a abolição da aristocracia e a concessão 
de regalias ao povo. Os girondinos foram os primeiros a combater os “furio‑
sos”. Os jacobinos, embora não os apoiassem claramente, favoreceram ‑nos 
enquanto estes foram úteis na sua luta contra os girondinos. Mas, nos pró‑
prios jacobinos, havia uma extrema ‑esquerda – Chaumette, Pache, Chalier 
– que mais sinceramente os incitava. A reivindicação principal dos “furio‑
sos” era o limite dos preços dos géneros (o maximum), também defendido por 
Robespierre, Marat, Saint ‑Just, etc.

× A Inglaterra, com Pitt no governo, assim como a Espanha e a Holanda inter‑
vieram na guerra contra a França. Em março de 1793, Dumouriez, que gozava 
da confiança dos girondinos, trai a Revolução, encaminhando o seu exército 
para a tomada de Paris após sucessivas e mal esclarecidas derrotas. Falhada  
a tentativa, foi obrigado a exilar ‑se junto do inimigo. Os jacobinos tomam a seu 
cargo a defesa do país, cuja independência perigava ainda mais do que em 1792. 
Nomeia ‑se então a primeira Junta de Salvação Pública, cujo elemento mais 
influente é Danton. O exército é reorganizado. A Convenção, dando satisfa‑
ção às exigências dos “furiosos”, estabelece o maximum do trigo. Entretanto, os 
girondinos manobravam no sentido de acusar os jacobinos de várias traições. 
No entanto, Marat é libertado da acusação e levado em triunfo pelo povo que, 
em 31 de maio e 2 de junho, se amotina e pede o castigo dos girondinos. Estes 
motins marcam a queda definitiva dos girondinos e a chegada ao poder dos 
jacobinos, que mais tarde governarão em ditadura.

× Mas a Junta de Salvação Pública dirigida por Danton não conseguiu ter  
a energia suficiente para resolver os problemas do país. Promulga ‑se em 1793  
a Constituição, que tem o nome desse ano e foi considerada uma das mais 
democráticas de sempre. Robespierre e Saint ‑Just são as figuras dominantes 
desta época. A lei agrária de 10 de junho, de inspiração jacobina, atribuía os 
bens comunais aos camponeses e distribuía a terra em partes iguais para cada 
habitante. O problema do povo, dos sans ‑culottes, que haviam sido a base das 
insurreições de maio e junho, continuava por resolver devido à fraqueza da 
Junta de Danton. Os “furiosos” e Roux fazem de novo as suas reivindicações 
mas apresentam ‑nas como combate à política dos jacobinos e como crítica  
à nova Constituição. Daí terem caído em desgraça.

× A 10 de junho, Danton e a sua Junta são afastados do poder pela Convenção.  
Da nova Junta irão fazer parte Robespierre, Barère, Couthon, Collot d’Herbois, 
Saint ‑Just, Billaud ‑Varenne, entre outros. Robespierre será o cérebro máximo 
desta Junta.

× A nova Junta liquidará, sucessivamente, os “furiosos”, os dantonistas e os heber‑
tistas. Inflexível, dura, a ditadura jacobina afastará pelo terror todos os que 
considerou inimigos da Revolução. Assim aconteceu com Danton, que se 
havia retirado para usufruir dos prazeres de uma vida calma. Para Danton,  

× A indignação do povo francês subiu ao rubro e as advertências de Marat  
e Robespierre foram finalmente ouvidas. De novo, Marat é alvo de persegui‑
ções por parte, agora, dos girondinos. E a separação entre as duas fações dos 
jacobinos avizinha ‑se. Mas Robespierre, Marat e Danton exortavam o povo à 
guerra, já que, uma vez começada, havia que vencê ‑la. Entretanto, o rei, con‑
victo de que as forças externas e internas iriam vencer as hostilidades, demitiu 
o ministério girondino e chamou de novo ao poder os feuillants. Os girondinos 
forçaram o povo a manifestar ‑se contra o rei, o que aconteceu em 20 de julho, 
oito dias depois da queda do seu ministério. Robespierre e os jacobinos não 
apoiaram esta manifestação.

× As tropas inimigas conquistavam terreno rapidamente, mercê sobretudo 
das inúmeras traições dos oficiais e generais franceses. Marat, Robespierre  
e Danton chefiavam o movimento popular. Os girondinos pretendiam acalmar 
o povo. A 3 de agosto, é divulgado em Paris o manifesto de Brunswick, general ao 
serviço da Prússia, que demonstrava as traições internas da França, e segundo 
o qual a invasão se destinava a restaurar o poder absoluto do rei em França. 
Este manifesto provocou no povo francês uma enorme agitação. Na madru‑
gada de 10 de agosto, o povo, comandado pela Comuna, invade as Tulherias  
e derruba o rei. A Comuna Revolucionária fica senhora da situação. O rei é preso 
no Palácio do Luxemburgo. A Assembleia nomeia novo governo girondino, do 
qual faz parte apenas, como jacobino, Danton. A Comuna Revolucionária, que, 
dirigida pelos jacobinos da Montanha, encabeçara o 10 de agosto é, agora, a par 
da Assembleia Nacional, o órgão da Revolução. À sua frente, além de Danton, 
estão os jacobinos Robespierre, Marat, Chaumette, etc. Os girondinos procu‑
ram travar a ascendência da Comuna mas nada podem fazer pois Danton está 
entre eles. A luta entre a Comuna e a Assembleia Legislativa era, noutro plano, 
a luta entre girondinos e jacobinos.

× A 2 de setembro, Verdun é tomada pelos exércitos de Brunswick. O caminho 
de Paris estava livre para os invasores. É nesta altura que a Comuna toma a seu 
cargo a defesa da França e organiza o contra ‑ataque. Enquanto os girondinos 
propõem a retirada da Assembleia de Paris, Danton, indignado, profere a frase 
que ficou na história e a que a peça de Büchner se refere: “Para vencermos, 
senhores, precisamos de audácia, mais audácia, sempre audácia – e a França 
será salva!” Encorajado pelos jacobinos e em especial por Danton, o povo lança‑
‑se à rua e vence os exércitos invasores em Valmy. 

× A 21 de setembro, no dia imediato à vitória de Valmy, por proposta de Collot 
d’Herbois, a Convenção decreta a abolição da Monarquia e proclama a 
República. Na Convenção, a nova Assembleia, as direitas já não são consti‑
tuídas pelos feuillants mas sim pelos girondinos. Nas esquerdas, os homens 
da Montanha – os jacobinos Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Collot, 
Billaud ‑Varenne. Ainda aqui, porém, a maioria pertencia ao centro, o Pântano, 
a Planície. Chaumette é eleito procurador da Comuna e Hébert seu substituto. 
Finalmente, no clube dos jacobinos dá ‑se a cisão. Os girondinos saem e advo‑
gavam o perdão do rei. Mas os jacobinos decretam a sua morte, por traição  
à pátria. Em 21 de janeiro de 1793, Luís XVI é guilhotinado.
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As notícias da queda de Verdun chegam prematuramente a Paris, no dia 2 de 
setembro [de 1792]. Nessa altura, as assembleias de secção, prevendo o pior, já 
estão a aprovar moções que exigem, como a da secção de Popincourt, “a morte dos 
conspiradores antes da partida dos cidadãos”. Outras, como a dos Gobelins, onde 
Santerre é o líder dos jacobinos, insistem no internamento das famílias dos emi‑
grados e monárquicos como reféns para impedir a violência prussiana.

Aquilo que se segue não tem igual nas atrocidades cometidas durante a 
Revolução Francesa pelas fações. Perturbados pelo seu horror e mal apetrecha‑
dos no seu discurso profissional para contemplarem o que se passou, os historia‑
dores tendem a virar a cara para o lado e a ignorar o evento como incidental ou 
“irrelevante” para uma análise séria da dinâmica da Revolução. A tradição angló‑
fona deste século, que em quase todos os outros aspetos deu um contributo pode‑
roso e prolífico para a historiografia da Revolução, tem um cadastro particular‑
mente egrégio de embaraço silencioso, como o do convidado para jantar que se 
depara com um acidente infeliz e inexplicável à mesa do anfitrião.

Em França, até há muito pouco tempo, a literatura relativa aos massacres de 
setembro era dominada pela martirologia contrarrevolucionária ou pelo maciço 
volume de Pierre Caron, conscientemente empenhado em purgar o registo dos 
mitos hagiográficos. O argumento de Caron foi que um exame minucioso das fontes 
contemporâneas proporcionaria um relato mais “objetivo” do episódio, purgado 
de moralizações tendenciosas. O livro que daí resultou, e que continua a ser citado 
com reverência pelos historiadores, é um monumento de cobardia intelectual  
e ilusão moral. Pretendendo avaliar os relatos testemunhais com base num pseudo‑
‑índice de fiabilidade académico, Caron acaba por privilegiar aqueles que refletem a 
versão revolucionária oficial e ignora as fontes emanadas dos próprios presos (como 
o abade Sicard), classificando ‑as, por definição, como “suspeitas”. Numa tentativa 
forçada de enquadrar o sucedido no leito procrustiano da “explicação histórica obje‑
tiva”, Caron argumenta que, de alguma forma, ninguém foi responsável pelos mas‑
sacres. Pelo contrário, os massacres foram o resultado inevitável de forças históri‑
cas impessoais: o medo sentido pelas massas e, implica ele amiúde, um justificável 
desejo de vingar as baixas sofridas a 10 de agosto. O efeito global da obra pretende ser 
confortante para o historiador da Revolução: é a normalização académica do mal.

É óbvio que a chacina a sangue ‑frio de pelo menos mil e quatrocentas pessoas 
foi consequência de uma condição fóbica provocada pela crise militar e pela retó‑
rica apocalíptica da conjura prisional. Existiu também um elemento de sanea‑
mento armado, a consumação lógica das jeremiadas de Mercier contra as imun‑
dícies cloacais da metrópole. O lixo a eliminar compreendia todas as suas fontes 
especificadas de contaminação: aristocratas janotas, padres venais, prostitutas 
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o tempo das audácias passara, e embora fazendo parte da Montanha ele esti‑
vera sempre mais próximo da Planície. Apesar disso, continuava a gozar de 
grande prestígio. A partir de outubro de 1793, Danton e os seus amigos (Camille 
Desmoulins, Fabre d’Églantine, Legendre, Delaunay, etc.) tornaram ‑se adeptos 
da moderação. Pediram o abrandamento da ditadura revolucionária, o fim 
do terror, a criação de uma comissão de clemência, etc. Embora atacando 
Robespierre, faziam incidir sobre os ultrarrevolucionários – Hébert e os jaco‑
binos de esquerda – os seus ataques. Chabot e Fabre tinham adquirido grandes 
fortunas por processos nem sempre honestos. Criava ‑se uma nova burgue‑
sia especuladora. Contra ela, Robespierre irá lançar o seu fogo, assim como  
o fará contra os hebertistas que se situavam no pólo oposto a Danton, na medida 
em que levavam ao cúmulo da drasticidade as reformas que preconizavam, as 
quais iam desde a abolição do tribunal revolucionário e a sua substituição por 
tribunais populares improvisados, à perseguição da Igreja, ao culto da “santa 
guilhotina”, etc. Em 30 de março de 1794, Hébert e alguns dos seus partidá‑
rios são executados e seis dias depois Danton, Desmoulins e Philippeaux são 
presos. Danton estivera até ao fim convencido de que os membros da Junta  
e da Convenção não ousariam tocar ‑lhe, e quando o aconselharam a fugir decla‑
rou: “Acaso se leva a pátria agarrada à sola dos sapatos?” A 16 de abril, Danton  
e os seus amigos são executados. A 13 de junho, Chaumette é executado.

× Entretanto, no campo das reformas e da luta contra o estrangeiro, a ditadura 
jacobina prosseguia, vitoriosa, a sua caminhada. Mas Robespierre não domi‑
nara completamente os hebertistas e os dantonistas. Tinham ficado de fora 
homens como Collot, Carrier, Legendre, Tallien, Thuriot, que irão tomar conta 
da Revolução: executarão Robespierre e darão àquela definitivamente um 
caminho burguês, com o regresso ao poder da alta burguesia e culminando na 
Constituição antidemocrática de 1795.
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doentes e lacaios da corte. Mas a eliminação de todas estas infeções humanas não 
teve origem numa mobilização de massas indiscriminada, como sugere Caron. 
Pelo contrário, como argumentou François Bluche num relato corajoso e per‑
cetivo, as matanças foram obra de agentes humanos específicos e identificáveis  
e não existe escassez de fontes que descrevem os atos para o historiador, se assim 
o entender, nelas concentrar a sua atenção. Àqueles que insistem que acusar não 
é tarefa de historiador, pode ‑se responder que também não é tarefa de historiador 
praticar o esquecimento seletivo no interesse do decoro académico.

Para começar, não é difícil descobrir aqueles que têm alguma responsabilidade 
por terem olhado para o lado e que não fizeram mais para impedir a matança, 
apesar de ocuparem incontestavelmente posições que lho teriam permitido.  
Os principais são Roland, o ministro do Interior, e Danton. É verdade que Roland 
ficou perturbado com os “excessos” com que os “filhos da liberdade não se devem 
macular”, mas só depois do dia 2 de setembro; na altura, manteve um silêncio dis‑
creto. A impassibilidade de Danton talvez seja muito mais incriminadora porque 
ele possuía uma influência poderosíssima nas secções e nos comités policiais.  
É verdade que no dia em que começaram as matanças ele estava a fazer o discurso 
da sua vida, convicto de que, se não se instilasse determinação nos franceses e, 
mais particularmente, no povo de Paris, assistir ‑se ‑ia a uma desintegração total. 
Talvez tivesse razão, até porque Roland era a favor de transferir a sede do governo 
para Tours. Seja como for, o discurso foi um apelo às armas brilhantemente mus‑
culado, um lisonjeiro autorretrato de prontidão marcial e, ao mesmo tempo, um 
tranquilizador manifesto de vitória:

A patrie será salva… Está tudo em movimento, toda a gente anseia pela 
luta… Enquanto uma parte do povo acorre às fronteiras, outra escava as 
nossas defesas e uma terceira, armada com piques, defenderá as nossas vilas 
e cidades… Paris secundará estes esforços… O rebate que soará não é um sinal 
de alarme mas um apelo à carga sobre os inimigos da pátria. Para os vencer‑
mos, senhores, precisaremos de audácia e mais audácia [toujours de l’audace] 
e a França será salva!

O efeito desta oração, declamada naquilo a que os contemporâneos chamavam  
a imensa vox humana de Danton (não era por acaso que os seus inimigos o apo‑
davam de “o Mirabeau da canaille”), deve ter sido eletrizante. Mas, na mesma 
altura, o ministro da Justiça faz vista grossa à violência que ele sabe claramente 
que está para acontecer em Paris. Quando o inspetor das prisões, Grandpré, chega  
à Câmara Municipal, onde o ministro se encontra reunido com a Comuna, 
para dar conta dos seus receios acerca da vulnerabilidade dos presos, Danton 
despacha ‑o secamente: “Je me fous bien des prisioniers; qu’ils deviennent ce qu’ils 
pourront!” (“Estou ‑me nas tintas para os presos; que se desenrasquem!”). No dia 
3 de setembro, segundo Brissot, Danton afirma que “as execuções eram necessá‑
rias para apaziguar o povo de Paris… um sacrifício indispensável… O adágio mais 
verdadeiro e republicano que conheço é Voz populi, vox Dei”.

[…] Os massacres de setembro custaram a vida a cerca de metade da população 
prisional de Paris. Nalguns lugares, como na Abadia e nas Carmelitas, perece‑
ram 80% ou mais dos reclusos. Houve sinais de remorsos e mesmo de desespero 

entre os impotentes deputados à Legislativa e até entre alguns membros da 
Comuna, entre os quais Manuel, que se referiu a cenas a que tinha pessoalmente 
assistido como douloureux. Mas a Comuna nunca puniu os assassinos e vários 
dos seus membros louvaram os seus atos como uma purga útil de uma quinta‑
‑coluna. Os sinais enviados aos fanáticos das províncias foram claros, dado que 
nas duas semanas seguintes se verificaram vários julgamentos sumários e execu‑
ções nas províncias, quase todas de padres e suspeitos monárquicos. Um grupo de 
cerca de quarenta presos estava em trânsito de Orleães para Paris e a Assembleia 
Legislativa decidiu desviá ‑lo para Saumur para sua própria segurança, mas um 
dos seccionistas mais militantes, Fournier, o Americano, partiu com uma com‑
panhia de homens armados para garantir o cumprimento do plano inicial. Em 
Versalhes, o grupo, que incluía De Lessart, o feuillant ministro dos Negócios 
Estrangeiros, foi massacrado de forma que parece ter sido premeditada.

Durante vários dias, os locais das matanças foram cuidadosamente esfregados 
e lavados com vinagre mas em algumas prisões, tais como La Force, não se conse‑
guiu eliminar as manchas de sangue. Um desenho da autoria de Béricourt retrata 
de forma bastante vívida a banalização administrativa do assassínio em massa. 
Em baixo, à direita, um funcionário envolto numa faixa tricolor inspeciona a eli‑
minação dos cadáveres enquanto a figura que se encontra ao seu lado toma nota 
num registo. À direita de ambos, vê ‑se um vainqueur de la Bastille, reconhecível 
pelo capacete; outra figura olha despreocupadamente para uma cabeça decepada. 
Na carroça, os homens estão a gostar do seu trabalho.

Nos últimos dias da Legislativa e nas primeiras semanas da Convenção Nacional 
que lhe sucedeu, os políticos girondinos – eles próprios bastante comprometidos 
com o sucedido – procuraram usar as matanças como arma para atacar os inimi‑
gos que tinham entre os jacobinos. Brissot, em particular, acreditava com alguma 
justificação que ele e os seus amigos também tinham sido escolhidos para exter‑
minação e que haviam escapado por um triz.

Precisamente porque os massacres se tornaram rapidamente um elemento dos 
combates partidários da Convenção, são frequentemente vistos como mais um 
episódio nas polémicas das fações. Nesta forma, ou como aberração psicológica 
ligada ao pânico provocado pela guerra, o evento foi marginalizado como algo de 
interesse exclusivo para a história sensacionalista e anedótica, e indigno de uma 
análise séria. No entanto, os massacres de setembro podem ser justificadamente 
vistos como o evento que, mais do que qualquer outro, expôs uma verdade central 
da Revolução Francesa: a sua dependência do assassínio organizado para a pros‑
secução de fins políticos. Por muito virtuosos que fossem os princípios de uma 
França sem rei, a sua capacidade para fidelizar dependeu, desde o princípio, do 
espetáculo da morte.

Uma testemunha contemporânea, pelo menos, reconheceu de forma precisa 
a miséria moral do dilema revolucionário. Numa carta a uma amiga, que ficará 
inacabada e por enviar, Claude Basire, deputado jacobino e robespierrista pelos 
quatro costados, expressa o seu alívio porque 

os vossos belos olhos não foram maculados pelas visões hediondas que 
tivemos à nossa frente nestes últimos dias… Mirabeau disse que não há nada 
mais lamentável ou revoltante nos seus pormenores do que uma revolução, 
mas que também não existe nada mais belo nas suas consequências para  
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a regeneração dos impérios. É possível, mas é preciso coragem para se ser 
um estadista e manter a cabeça fria no meio de tais tumultos e crises terrí‑
veis. Conheceis o meu coração, avaliai a situação da minha alma e o horror da 
minha posição. Um homme sensible tem de cobrir a cabeça com a capa e passar 
depressa pelos cadáveres para se encerrar no templo da lei [a legislatura].

Tal como Bluche observa, é exatamente quando Basire é forçado a sair da 
sua concha de proteção oficial que o seu relato se interrompe. Nomeado pela 
Assembleia um dos seis comissários enviados para devolver a paz às prisões, ele 
desloca ‑se à Abadia “gemendo por dentro perante a lentidão do nosso cortejo”. 
À frente do edifício, onde há “uma escuridão profunda, penetrada apenas pela 
luz sepulcral de algumas tochas e velas”, ele pára e a sua narrativa pára também.  
É como se a realidade existente no interior fosse demasiado forte para o cœur sen‑
sible: a declaração oracular da Vontade Geral expressa numa oblação de sangue 
e ossos.
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…vai, saint ‑just, e compõe aqueles teus parágrafos em que 
cada vírgula é um golpe de sabre e cada ponto final uma cabeça 
cortada… ainda vão fazer da guilhotina um remédio para  
a sífilis… robespierre quer converter a revolução numa aula de 
moral e usar a guilhotina como cátedra… ainda não passaste 
tempo suficiente a desejar a morte… fartei ‑me dos bancos 
de escola; fiquei com calos nas nádegas, como os macacos…  
a criação expandiu ‑se de tal modo que já não há vazio, tudo 
transborda… durante cinquenta anos esgatanhamos a tampa 
do caixão… é a ditadura: acaba de rasgar o véu, levanta a 
cabeça, marcha sobre os nossos cadáveres… vós quereis pão e 
eles atiram ‑vos cabeças, tendes sede e eles fazem ‑vos lamber  
o sangue nos degraus da guilhotina… a vida é uma puta, fornica 
com o universo inteiro… somos todos anjos e canalhas, génios 
e imbecis… pensas que impedirás as nossas cabeças de se 
beijarem no fundo da cesta?… é coisa acertada, isto de a morte 
ser assim tão pública… 
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No ano da graça de 1813, na manhã de 17 de Outubro, às cinco horas e meia, 
nasceu do senhor Ernst Karl Büchner, doutor em cirurgia, e de sua esposa 
Louise Caroline, de solteira Reuss, o seu primeiro filho, que foi baptizado  
a 28 de Outubro com o nome de Karl Georg… 
(Registo da paróquia de Goddelau, pelo pastor Jakob Wiener)

O nascimento de Georg Büchner em Goddelau, uma pequena cidade do Grão‑
‑Ducado de Hessen ‑Darmstadt, um dos trinta e nove territórios da Confederação 
Alemã, coincide com uma viragem decisiva da história europeia do século XIX,  
a derrota final de Napoleão perto de Leipzig. A fase restauracionista e revolucio‑
nária que se seguiu reflecte ‑se na obra e na acção política do escritor.

Oriundo de uma família com grandes tradições médicas, teria cinco irmãos, 
quatro dos quais se destacaram também nas respectivas áreas: Wilhelm, quí‑
mico, inventor de processos de fabrico de tintas e deputado no Parlamento da 
Confederação; Louise, escritora e feminista; Ludwig, médico e divulgador das 
doutrinas do materialismo com o livro Energia e Matéria; Alexander, revolucio‑
nário de 1848, professor de História da Literatura em França.

Em 1816, a família muda ‑se para Darmstadt, onde o pai exercerá funções de 
médico conselheiro. A formação escolar básica de Büchner começa por ser 
feita pela mãe, em 1819 ‑20, antes da entrada na escola particular do Dr. Carl 
Weitershausen em 1822. No encerramento do ano seguinte, Büchner e um com‑
panheiro de classe proferem uma alocução, em latim, subordinada ao tema 
“Cuidados a Ter com o Consumo da Fruta!”. 

No dia 3 de Junho de 1821, Johann Christian Woyzeck, ex ‑soldado e barbeiro, assas‑
sina a golpes de faca a sua amante Christiane, viúva do cirurgião Woost, em Leipzig. 
Motivo do crime: ciúmes. O caso Woyzeck será objecto de estudo e análise forense e 
médica nos anos seguintes, com vários pareceres sobre o seu perfil moral e mental, 
até à sua condenação e execução pública em Leipzig, em 27 de Agosto de 1824. 
Büchner terá mais tarde, por volta de 1834, acesso aos documentos deste processo, 
através da revista de medicina que o pai assinava e de que também era colabora‑
dor. Os fragmentos da peça serão escritos em Estrasburgo e Zurique, em 1836 ‑37.

Em 1825, entra no Liceu de Darmstadt, onde estudará com resultados brilhantes até 
1831. Em 1828, organiza um círculo escolar que poderá estar na origem da Sociedade 
dos Direitos do Homem, uma associação considerada de alta traição, que fundaria 
em Giessen seis anos mais tarde. O ano de 1830 será assinalado na vida escolar de 
Büchner por dois textos importantes: a recensão “Sobre o Suicídio”, justificado com 
argumentos e exemplos históricos diversos, entre os quais o de Catão, objecto de um 
segundo texto, o “Discurso em Defesa de Catão de Útica”, onde defende o suicídio 
como forma de afirmação da liberdade contra a opressão, e escreve:

Georg Büchner: uma biografia
JOÃO BARRENTO*

* Ensaísta, tradutor.
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Em Junho, volta a escrever à família assegurando que não se irá meter nas “brinca‑
deiras dos meninos revolucionários”, mas reconhece que é necessária uma acção 
violenta para resolver os problemas políticos e sociais.

Em Julho, Büchner fica oficialmente noivo de Minna Jaeglé e, em Outubro, 
matricula ‑se na Universidade de Giessen para aí prosseguir os estudos de Medicina.

Na sequência de uma meningite que foi possível controlar, e de um período 
depressivo que se lhe seguiu, Büchner conhece em Janeiro de 1834, através do 
amigo e revolucionário August Becker, o reitor e pastor de Butzbach, Friedrich 
Ludwig Weidig, conhecido pela sua acção política no Sul da Alemanha. Também 
Büchner planeava já organizar no Estado do Hesse grupos políticos clandestinos.

Não desprezo ninguém, muito menos devido à sua inteligência ou instru‑
ção, porque não está na mão de ninguém evitar ser um imbecil ou um crimi‑
noso – em circunstâncias iguais todos seríamos iguais, mas as circunstân‑
cias não dependem de nós. A inteligência é apenas um aspecto mínimo da 
vida do espírito, e a instrução apenas uma forma bastante contingente dela. 
[…] Dizem que sou trocista. É verdade que me rio muitas vezes, mas não do 
modo como alguém é um ser humano, simplesmente do facto de ele ser um ser 
humano, coisa contra a qual nada pode fazer, e ao rir, rio ‑me de mim próprio, 
porque partilho o seu destino. […] Mas tenho ainda outra maneira de troçar, 
não por desprezo, mas por ódio. O ódio é tão lícito como o amor, e eu tenho 
o maior ódio àqueles que desprezam. E são muitos os que, de posse de uma 
aparência ridícula a que se chama instrução, ou de velharias mortas a que se 
chama erudição, sacrificam a grande massa dos seus irmãos ao egoísmo do seu 
desprezo. O aristocratismo é o mais vergonhoso desprezo do sagrado espírito 
no homem; contra ele uso as suas próprias armas: arrogância contra arrogân‑
cia, escárnio contra escárnio.
(Carta à família, Fevereiro de 1834)

Em Março, é fundada em Giessen a Sociedade dos Direitos do Homem. Em Abril, 
Büchner abrirá uma secção desta Sociedade em Darmstadt. É desta altura a célebre 
carta à noiva sobre “o fatalismo da História”:

Já há alguns dias que constantemente pego na pena, mas não consigo escre‑
ver uma palavra. Tenho andado a estudar a história da Revolução. Senti ‑me 
como que aniquilado sob o terrível peso do fatalismo da História. Encontro 
na natureza humana uma espantosa igualdade; nas relações humanas, uma 
violência inevitável, inerente a todos e a ninguém. Cada indivíduo é apenas 
espuma na crista da onda; a grandeza, um puro acaso; a força do génio, um 
jogo de fantoches, uma luta ridícula contra uma lei de ferro: reconhecê ‑la 
é o máximo que podemos alcançar, dominá ‑la é impossível. Deixei de me 
curvar diante dos grandes nomes e dos pilares da História. Habituo o olhar 
ao sangue. Mas não sou nenhuma lâmina de guilhotina. O “tem de ser” é uma 
das palavras de maldição que presidiram ao baptismo do homem. É aterra‑
dora a sentença: os males virão, e ai daqueles por quem eles passem. O que é 
que em nós mente, mata, rouba?
(Carta à noiva, entre 9 e 12 de Março de 1834)

Não sendo Catão um cristão, não se lhe podem aplicar os princípios cristãos; 
só podemos vê ‑lo como romano e como estóico. […] Se Catão continuasse  
a viver, se se tivesse submetido ao usurpador renegando os seus princípios, 
essa vida serviria de justificação a César; se não tivesse desejado isso, teria 
de ter entrado em conflito aberto, vertendo desnecessariamente sangue.  
Só havia uma saída, o suicídio. Este representa a apologia de Catão, e a mais 
terrível acusação contra César.

Em 1831, Büchner começa a preparar ‑se para o estudo da Medicina no labora‑
tório do pai, e em Novembro desse ano matricula ‑se na Faculdade de Medicina 
de Estrasburgo. Vive em casa do pastor Johann Jakob Jaeglé, de cuja filha Louise 
Wilhelmine (Minna) ficará noivo dois anos depois. É admitido na associação estu‑
dantil “Eugenia”, descobre os vestígios da passagem de Goethe pela cidade e da 
paixão que levara à loucura o poeta e dramaturgo Reinhold Lenz (protagonista da 
sua novela fragmentária com o mesmo nome), e junta ‑se à oposição republicana 
da Sociedade dos Amigos do Povo. 

A situação está desesperada, pode haver guerra, e se vier a guerra a Alemanha 
será a primeira a ser atingida por uma confusão babilónica, e só Deus sabe 
qual será o desfecho do drama. […] Que Deus se amerceie das mui ilustres  
e ungidas cabeças carneirais, porque nesta terra, espero bem, ninguém vai 
ter piedade delas.
(Carta à família, Dezembro de 1831)

Em 24 de Maio de 1832, Büchner faz uma conferência na “Eugenia” sobre a situa‑
ção política na Alemanha. Três dias depois terá lugar a grande marcha liberal até 
ao castelo de Hambach, conhecida como “Festa de Hambach”. Um ano mais tarde, 
a 3 de Abril de 1833, dá ‑se o assalto à esquadra central da polícia em Frankfurt, que 
Büchner comenta em mais uma carta à família:

Recebi hoje a vossa carta com as notícias sobre os acontecimentos de Frankfurt. 
A minha opinião é esta: se há uma solução para este nosso tempo, ela é a da vio‑
lência. Sabemos o que podemos esperar dos nossos príncipes. Todas as conces‑
sões que fizeram foram ‑lhes arrancadas pela necessidade. […] Acusam ‑se os 
jovens de fazerem uso da violência. Mas não nos encontramos nós num per‑
manente estado de violência? Como nascemos e crescemos no cárcere, já nem 
damos conta por que estamos num buraco, agrilhoados de pés e mãos e com uma 
mordaça na boca. A que coisa chamam vocês legalidade? A uma lei que faz da 
grande massa dos cidadãos um rebanho escravizado, para satisfazer as necessi‑
dades desnaturadas de uma minoria insignificante e corrupta? E essa lei, apoiada 
na força bruta dos militares e na esperteza saloia dos seus agentes, essa lei é 
uma violência brutal e perpétua que se faz ao direito e à razão, e eu combatê ‑la‑
‑ei sempre que puder, por palavras e actos. Se não participei no que aconteceu, 
nem vou tomar parte no que provavelmente ainda vai acontecer, não é porque 
desaprove ou tema, mas porque neste momento considero qualquer movimento 
revolucionário uma empresa gorada, e não partilho a cegueira daqueles que 
vêem nos alemães um povo preparado para lutar pelos seus direitos.
(Carta à família, 5 de Abril de 1833)
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a depor em Darmstadt. Não comparece e foge, atravessando a fronteira francesa, 
para Estrasburgo, onde permanecerá até Outubro do ano seguinte, ocupando ‑se 
com trabalhos científicos e literários. Em 13 de Junho, é emitido um mandado de 
captura contra Georg Büchner. Ao passar a fronteira, escreve à família e a Gutzkow:

Acabo de chegar a bom porto. A viagem foi rápida e sem problemas, e quanto 
à minha segurança pessoal, podem estar completamente tranquilos. […] Só as 
razões mais prementes me poderiam ter obrigado a abandonar desta maneira a 
minha terra e a minha casa... Podia ter ‑me apresentado à nossa inquisição polí‑
tica. Não tinha nada a temer do resultado de um inquérito, mas tudo do próprio 
inquérito. Estou convencido de que daqui a dois ou três anos nada impedirá 
o meu regresso. Se ficasse, passaria esse tempo num cárcere em Friedberg,  
e sairia física e moralmente destruído. Isto era para mim tão claro que preferi 
o grande mal de um exílio voluntário. Agora tenho a cabeça e as mãos livres… 
e vou dedicar ‑me de alma e coração às ciências médicas e filosóficas. […] É um 
grande alívio estar liberto do medo constante e secreto da prisão e outras per‑
seguições que me atormentavam sem descanso em Darmstadt.
(Carta à família, Weissenburg, 9 de Março de 1835)

Meu caro,
Talvez tenha sabido da minha partida de Darmstadt por um mandado de 
captura publicado no Frankfurter Journal. Já estou aqui há uns dias, mas não 
sei se vou ficar, isso dependerá de vários factores. O meu manuscrito terá 
seguido secretamente o seu caminho.

O meu futuro é tão problemático que começa a interessar ‑me a mim próprio, 
o que quer dizer muito. Não consigo decidir ‑me facilmente pelo suicídio subtil 
do trabalho; espero poder fazer durar a minha preguiça pelo menos um tri‑
mestre, e depois peço um adiantamento aos Jesuítas pelo serviço de Maria, ou 
aos saint ‑simonistas pelo da femme libre, ou então morro com a minha bem‑
‑amada. Veremos. Talvez ainda cá esteja quando a catedral puser de novo  
o barrete frígio. […] De momento, o meu Danton é apenas um cordãozinho 
de seda e a minha musa um Sansão disfarçado.
(Carta a Gutzkow, Estrasburgo, Março de 1835)

No mês de Abril, é descoberta a conspiração do Alto Hesse, por denúncia de um 
dos membros da Sociedade dos Direitos do Homem, Gustav Klemm, que faz acu‑
sações graves contra Becker, Weidig e Büchner, como autor d’O Mensageiro do 
Hesse. Becker e Weidig são presos.

Em Julho, é publicada A Morte de Danton, com algumas alterações e um sub‑
título apócrifo (“Quadros Dramáticos do Domínio do Terror em França”). Será  
a única obra de Büchner publicada em vida. Conclui as traduções de Victor Hugo, 
Lucrécia Bórgia e Maria Tudor. Numa carta à família, Büchner dá conta da sua pri‑
meira peça e expõe de forma concisa a sua teoria dramática:

Tenho de vos dizer alguma coisa sobre a minha peça. E antes de mais que abusa‑
ram da minha autorização para serem feitas algumas alterações. Em quase todas 
as páginas foram feitos cortes e acrescentos, e quase sempre da forma mais preju‑
dicial para o conjunto. […] Quanto àquilo a que chamaram a imoralidade do livro, 

Em Maio, é redigida por Büchner e Weidig (que atenua o radicalismo da versão 
original e introduz alusões e citações bíblicas) a primeira versão do panfleto  
O Mensageiro do Hesse, dirigido à população rural deste território, e apelando  
à sublevação:

Este folheto destina ‑se a dizer a verdade à região do Hesse, mas quem diz a 
verdade é enforcado; e até aqueles que lêem a verdade poderão ser condena‑
dos por juízes perjuros. […]

PAZ ÀS CHOUPANAS! GUERRA AOS PALÁCIOS!
No ano de 1834, a situação parece querer desmentir a Bíblia. É como se Deus 
tivesse criado os camponeses e artesãos ao quinto dia e os príncipes e os 
grandes senhores ao sexto, e tivesse dito a estes: “Reinai sobre todos os animais 
que rastejam sobre a terra”, e tivesse incluído os camponeses e os burgueses 
entre os vermes. A vida dos grandes senhores é um longo domingo: vivem em 
belas casas, vestem fatos elegantes, têm caras gordas e falam uma língua só 
deles. O povo, porém, está diante deles como o estrume nos campos. O campo‑
nês anda atrás da charrua, mas o grande senhor anda atrás dele e da charrua, 
empurrando ‑o a ele e ao boi; fica com o grão e deixa ‑lhes a palha. […]

A lei é propriedade de uma classe insignificante de nobres e sábios que 
através das suas maquinações se atribui a si própria o poder. Esta justiça é 
apenas um meio de vos manter em ordem, para mais facilmente vos poderem 
esfolar; apoiada em leis que vós não entendeis, em princípios de que nada 
sabeis, ela pronuncia sentenças que para vós são enigmas. É incorruptível, 
porque se faz pagar suficientemente caro para não precisar de subornos. Mas 
a maior parte dos seus oficiais venderam ‑se de corpo e alma ao governo. […]

Pobres de vós, servidores desses ídolos! Sois como os pagãos que adoram 
o crocodilo que os devora. Colocais ‑lhe na cabeça uma coroa, mas é uma 
coroa de espinhos que pondes na vossa própria cabeça; meteis ‑lhe na mão um 
ceptro, mas é uma vara com que vos disciplina; sentai ‑lo no vosso trono, mas 
é uma cadeira de tortura para vós e para os vossos filhos. O príncipe é a cabeça 
da sanguessuga que rasteja sobre vós, os ministros são os seus dentes e os fun‑
cionários, a cauda. […] Este governo não é de Deus, é o pai de todas as mentiras.

Em Agosto, Karl Minnigerode, membro da Sociedade dos Direitos do Homem, 
é apanhado com 158 exemplares d’O Mensageiro do Hesse e preso, na sequência 
de uma denúncia. Regressando a Giessen, Büchner encontra os armários selados 
e os seus papéis remexidos. Não se encontram provas, o mandado de captura  
é anulado, mas segue ‑se uma vaga de prisões. 

Em Outubro, de novo em Darmstadt, e dada a impossibilidade de continuar as acti‑
vidades políticas (a Sociedade dos Direitos do Homem local é dissolvida), Büchner 
trabalha no laboratório do pai e lê, entre outros, Espinosa, Rousseau e descrições 
da Revolução Francesa. Tenta em vão tirar Minnigerode da prisão. Em Novembro,  
o pastor Weidig, contra quem as autoridades não encontraram provas, é transferido 
para uma aldeia remota, e publica uma segunda edição d’O Mensageiro do Hesse.

Entre fim de Janeiro e fim de Fevereiro de 1835, Büchner escreve a sua pri‑
meira peça, A Morte de Danton. Dá ‑a a ler ao escritor Karl Gutzkow, que reco‑
menda a sua publicação ao editor Sauerländer. Uma semana depois é intimado  
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Estou muito satisfeito comigo próprio, excepto quando temos chuva sem parar 
ou vento de nordeste; nessas alturas, sou daqueles que à noite, quando se vão 
deitar e ainda só descalçaram uma meia, eram capazes de se enforcar na porta 
do quarto, porque acham que não vale a pena o trabalho de descalçar a outra. 
[…] Concentrei ‑me totalmente no estudo das ciências naturais e da filosofia,  
e daqui a pouco estarei em Zurique para, na minha qualidade de membro supér‑
fluo da sociedade, fazer para os meus semelhantes conferências sobre coisas 
igualmente supérfluas, como os sistemas filosóficos dos alemães depois de 
Descartes e Spinoza. Entretanto, vou fazendo algumas personagens matarem ‑se 
ou casarem ‑se no papel, e peço a Deus que me arranje um editor simplório e um 
grande público, tão desprovido de gosto quanto possível. É preciso ter coragem 
para muita coisa neste mundo, incluindo a de ser docente de Filosofia…
(Carta a Wilhelm Büchner, Estrasburgo, 2 de Setembro de 1836)

Em Outubro, muda ‑se para Zurique, onde faz a lição inaugural em 5 de Novembro 
(“Sobre os Nervos do Crânio”) e é aceite como docente de Ciências Naturais.  
A vida na Suíça parecia prometer alguma tranquilidade:

No que diz respeito à agitação política, podem ficar descansados, e não se deixem 
perturbar pelas histórias dos nossos jornais. A Suíça é uma república, e como as 
pessoas não sabem dizer mais a não ser que todas as repúblicas são impossíveis, 
todos os dias enchem os ouvidos dos bons dos alemães com histórias de anarquia, 
mortes e assassínios. […] O povo é saudável e vigoroso, e tem um bom governo 
por pouco dinheiro, um governo simples e genuinamente republicano, que se 
mantém através de um imposto sobre a fortuna; na Alemanha, dir ‑se ‑ia por toda 
a parte que é o cúmulo da anarquia. […] Escreveram ‑me a dizer que Minnigerode 
morreu, ou seja, que o torturaram durante três anos até à morte. Três anos! […]  
E existem ainda cerca de quarenta pessoas presas, mas não, isso não é anarquia,  
é ordem e direito, e esses senhores sentem ‑se cheios de indignação quando 
pensam na Suíça anárquica. Mas juro ‑vos que essa gente está a acumular um 
grande capital de que um dia lhes irão pedir pesados, pesadíssimos juros…
(Carta à família, Zurique, 20 de Novembro de 1836)

Mas no dia 2 de Fevereiro de 1837, surge uma epidemia de tifo em Zurique,  
e Büchner adoece. Antes, tinha escrito à noiva, dando conta de uma constipação 
que o levara à cama, mas também da continuidade do trabalho literário:

Quando nos sentimos assim adoentados, temos uma enorme vontade de pre‑
guiçar; mas a roda do moinho continua a girar sem descanso. […] E é bom que 
assim seja: a calma no meio de uma vida do espírito agitada, e a alegria de ver 
nascer as minhas obras literárias. O pobre Shakespeare era escriba durante 
o dia e tinha de escrever à noite, e eu, que não sou digno nem sequer de lhe 
desatar os sapatos, tenho uma vida muito melhor. […]

Minha querida – tu, com a tua dedicação, preocupas ‑te comigo e quase 
adoeces de medo, até parece que vais morrer. Mas eu não tenho vontade 
nenhuma de morrer e estou outra vez de boa saúde. […]

O mais tardar dentro de oito dias, publicarei Leôncio e Lena e outras duas peças.
(Cartas à noiva, de 20 e 27 de Janeiro de 1837)

tenho a dizer o seguinte: a meu ver, o poeta dramático não é mais do que um his‑
toriador, mas está acima dele ao criar a história pela segunda vez, ao nos trans‑
portar de forma directa para a vida de uma época, sem fazer dela uma narrativa 
seca, ao nos dar caracteres em vez de características, figuras em vez de descrições. 
[…] O seu livro não tem de ser mais moral ou menos moral que a própria história; 
mas a história não foi feita pelo bom Deus para servir de leitura a donzelas ingé‑
nuas, e ninguém me pode censurar por a minha peça também não servir para 
esse fim. […] O poeta não é professor de moral. […] E no que respeita aos chama‑
dos poetas idealistas, o que penso é que eles só nos deixaram marionetas de nariz 
azul ‑celeste e maneiras afectadas, mas não homens de carne e osso com quem se 
possa partilhar alegrias e tristezas e cuja acção nos inspire repulsa ou admiração. 
Numa palavra, admiro muito Goethe ou Shakespeare, e muito pouco Schiller.
(Carta à família, Estrasburgo, 28 de Julho de 1835)

No Outono e no Inverno, estuda anatomia e filosofia e escreve, em francês, o tra‑
balho “Sobre o Sistema Nervoso do Barbo”. Ocupa ‑se da figura histórica do dra‑
maturgo J.M. Reinhold Lenz e dos diários do pastor Oberlin, que o acolhe na fase 
da loucura, começando a escrever a novela Lenz. 

Reuni aqui uma série de apontamentos interessantes sobre um amigo de Goethe, 
um poeta infeliz chamado Lenz, que andou por estes lugares com Goethe e ficou 
meio louco. Penso publicar um ensaio sobre este assunto na Deutsche Revue.
(Carta à família, Estrasburgo, Outubro de 1835)

Tenho a certeza de que em Darmstadt me atribuem as mais loucas aventuras; 
já por três vezes deram ordens para me prenderem na fronteira. […] Tenho as 
melhores notícias da Suíça. É possível que ainda antes do fim do ano seja dou‑
torado pela Faculdade de Zurique, e caso isso aconteça, começo a dar aulas na 
próxima Páscoa. Não se pode desejar mais aos vinte e dois anos. […] O meu 
nome apareceu recentemente no jornal Allgemeine Zeitung, a propósito de 
uma grande revista literária, a Deutsche Revue, para a qual prometi escrever. 
Ainda antes de os artigos aparecerem já a revista foi atacada, o que quer dizer 
que bastaria nomear os senhores Heine, Börne, Mundt, Schulz, Büchner, etc., 
para se ter uma ideia do êxito que a revista teria.
(Carta à família, Estrasburgo, 2 de Novembro de 1835)

No princípio de 1836, escreve a comédia Leôncio e Lena e a novela Lenz, que 
fica inacabada, e ainda o drama Pietro Aretino, que se perdeu. Em Abril e Maio, 
apresenta à Société d’Histoire Naturelle, em três sessões, a investigação “Sobre 
o Sistema Nervoso do Barbo”, que é publicada nas “Mémoires” desta sociedade 
científica. Prepara, para Zurique, uma lição sobre “A Evolução da Filosofia Alemã 
desde Descartes”. 

Em Setembro, ainda em Estrasburgo, começa a escrever os fragmentos de Woyzeck. 
Desta peça que não chegou a sê ‑lo ficaram quatro manuscritos, num conjunto 

de cenas sobrepostas e com variantes que não chegaram a encontrar forma defi‑
nitiva. Os fragmentos só seriam publicados em 1879, e a peça teve a sua estreia 
absoluta em 1913, em Munique. 

Entretanto, Büchner escreve a um dos irmãos sobre as suas perspectivas futuras:
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 Francisco Luís Parreira 
Tradução

Nascido em 1965. Doutorado em Ciências  
da Comunicação, na especialidade de Cultura 
Contemporânea e Novas Tecnologias. 
Licenciado em Filosofia. Enquanto docente 
universitário, as suas áreas de ensino, 
comunicação e publicação académica foram 
a teoria da cultura, as artes performativas,  
a estética e a teoria política. Como autor  
e dramaturgo, tem colaborado com diversas 
companhias e instituições artísticas 
nacionais. Publicou poesia e teatro.  
Tem atividade como guionista, artista  
plástico e crítico literário. Traduziu, para  
a cena ou para edição, entre outros, Beckett, 
Yeats, Bernhard e Pinter. É autor da edição 
crítica em língua portuguesa do poema 
babilónico de Gilgameš. 

Nuno Cardoso
Encenação

Canas de Senhorim, 1970. Como encenador, 
tem vindo a desenvolver um universo estético 
próprio, coerente, que tanto se aplica  
a adaptações de textos contemporâneos 
como de clássicos, muitas vezes em 
colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro. 
E tanto cria espetáculos de palco como 
desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais 
e não -profissionais. Enquanto estudante 
universitário, iniciou a sua carreira em 1994, 
no CITAC – Círculo de Iniciação Teatral da 
Academia de Coimbra. No mesmo ano, no 
Porto, é cofundador do coletivo Visões Úteis. 
Aí, estreou -se como encenador. No Teatro 
Nacional São João, encenou O Despertar 
da Primavera, de Frank Wedekind (2004); 
Woyzeck, de Georg Büchner (2005);  
e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006). Entre 
1998 e 2003, assegurou a direção artística 
do Auditório Nacional Carlos Alberto e, 

entre 2003 e 2007, do Teatro Carlos Alberto, 
integrado já na estrutura do TNSJ. Em 2001,  
é cofundador do Ao Cabo Teatro, de que 
foi diretor artístico até 2018. Para esta 
companhia, encenou inúmeros espetáculos, 
com textos de autores como Sófocles, 
Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, 
Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich 
Dürrenmatt, Sarah Kane, Lars Norén, Marius 
von Mayenburg, entre outros. Destaque -se, 
em especial, as suas incursões nos territórios 
dramáticos de Tchékhov (Platónov, A Gaivota 
e As Três Irmãs, 2008 -11) e de Shakespeare 
(Ricardo II, Medida por Medida, Coriolano 
e Timão de Atenas, 2007 -18). Como criador, 
vem procurando – e encontrando – nos 
repertórios clássico e contemporâneo  
a matéria poética que alimenta uma ideia  
de teatro como máquina de interpretação  
e reescrita do presente. Assumiu, em 
fevereiro de 2019, o cargo de diretor  
artístico do Teatro Nacional São João.

F. Ribeiro
Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação  
artística na área da Pintura, com Alexandre 
Gomes, tendo completado o Bacharelato  
em Realização Plástica do Espetáculo 
e a Licenciatura em Design de Cena (2008) 
na Escola Superior de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu 
igualmente o curso de Pintura da Sociedade 
Nacional de Belas Artes de Lisboa, o curso de 
Ilustração da Fundação Calouste Gulbenkian 
e o curso de técnica fotográfica do Instituto 
Português de Fotografia. Na área do teatro, 
concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, 
Ana Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, 
António Cabrita, António Durães, António 
Feio, António Fonseca, António Pires,  
Beatriz Batarda, Carla Maciel, Cláudia  
Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis Bernard, 
Dinarte Branco, Fernando Moreira, Fernando 

A 14 de Fevereiro, é ‑lhe diagnosticada uma infecção tifóide. No dia 17, Minna 
Jaeglé chega a Zurique, vinda de Estrasburgo. No dia 19 de Fevereiro, às três  
e meia, Büchner morre nos braços de Minna. É enterrado a 21 no cemitério de 
Zeltberg, em Zurique.

Texto originalmente publicado no Manual de Leitura de Woyzeck (TNSJ, 2005).
Escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Mota, Gonçalo Waddington, Inês Barahona, 
Joana Antunes, João de Brito, João Mota, 
Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, 
José Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís 
Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta 
Pazos, Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno 
Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo, 
Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, 
Rogério Nuno Costa, São Castro, Sara 
Carinhas, Tiago Guedes, Tiago Rodrigues, 
Tim Carroll, Tónan Quito, Victor Hugo Pontes 
e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi galardoado 
com o segundo prémio de Escultura pela 
Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. 
Em 2015, recebeu uma menção honrosa pela 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro.

Nelson Vieira
Figurinos

Enveredou cedo pelo mundo da Moda. 
Licenciado em Design de Moda, finalizou 
posteriormente cursos de Fotografia, 
Maquilhagem e Marketing de Moda, de 
forma a adquirir uma mais completa visão 
da sua área de interesse. Esta formação 
diversificada permitiu -lhe conquistar um 
lugar como estilista, diretor de criação 
e consultor de marca. Detentor de uma 
estética própria, trabalhou com diversas 
personalidades criativas da cena da moda 
nacional. Atualmente, tem somado múltiplas 
colaborações com marcas portuguesas e 
visto o seu trabalho publicado em diversas 
revistas nacionais e internacionais, incluindo 
Vogue Portugal, Vogue Italy Jewellery,  
Vogue Italy Accessories, Men’s Health,  
REVS, Schön!, Vice e Elle Finland.

José Álvaro Correia
Desenho de luz

Lisboa, 1976. Desenhador de luz, licenciado 
em Produção de Teatro, ramo Luz e Som, 
e especialista em Design de Iluminação 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Tem vindo a desenhar luz para 
concertos, óperas, espetáculos de teatro 
e dança, exposições, vídeo, instalações, 
espaços públicos e eventos. Orienta, desde 
2000, oficinas de iluminação para espetáculos 
e colabora regularmente com diversas 
instituições. É professor na Escola Superior 
de Artes e Design de Caldas da Rainha e é 
coautor do Manual Técnico de Iluminação 
para Espetáculos. No TNSJ, assinou o desenho 
de luz de Concerto de Primavera (dir. cénica 
Ricardo Pais, 2008) e de Antes dos Lagartos, de 
Pedro Eiras (2001), O Despertar da Primavera, 
de Frank Wedekind (2004), Woyzeck, de Georg 
Büchner (2005), Plasticina, de Vassili Sigarev 
(2006), Platónov, de Anton Tchékhov (2008), 
espetáculos encenados por Nuno Cardoso, 
e A Promessa, de Bernardo Santareno (2017), 
encenação de João Cardoso.

João Oliveira
Sonoplastia

Porto, 1979. Frequentou a Academia 
Contemporânea do Espetáculo, entre 2003  
e 2006, no curso de Realização Técnica.  
Entre 2006 e 2008, trabalhou com várias 
companhias, entre as quais As Boas Raparigas…, 
ASSéDIO e Ensemble – Sociedade de Actores. 
Desde 2008, integra o departamento de Som  
do TNSJ, recebendo diversas companhias  
e assegurando a montagem e operação de 
várias produções próprias. No TNSJ, fez o 
desenho de som do espetáculo Lulu, de Frank 
Wedekind (2018), encenação de Nuno M 
Cardoso, e O Resto Já Devem Conhecer do 
Cinema, de Martin Crimp (2019), encenação  
de Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos. 

Fernando Costa
Vídeo

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing, 
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa 
no TNSJ como técnico de maquinaria, tendo, 
em 2002, passado a ser responsável pelo 
respetivo departamento de Vídeo. Tem feito  
o registo videográfico de todos os espetáculos 
do TNSJ e colaborado nas filmagens da 
maioria dos DVD editados. Fez a adaptação  
do video mapping nacional e internacional  
de Sombras, enc. Ricardo Pais, e em 2018,  
em colaboração com Filipe Pinheiro e 
Alexandre Vieira, o video mapping de Em fio 
breve o coração, espetáculo de celebração do 
Dia Mundial da Música, com direção musical 
de Miguel Amaral e direção cénica de Nuno 
Carinhas. É responsável pela operação vídeo 
dos espetáculos que o integram em cena, 
como, por exemplo, Castro e um Hamlet  
a mais, ambos encenados por Ricardo Pais. 
Concebeu vídeos de cena para os seguintes 
espetáculos: O Bobo e a sua Mulher esta Noite 
na Pancomédia, enc. João Lourenço, A Morte 
do Palhaço, enc. João Brites, O Café, enc. 
Nuno M Cardoso, Espectros, enc. João Mota, 
e Uma Noite no Futuro, enc. Nuno Carinhas.

Carlos Meireles
Voz

Valença do Douro, 1980. Licenciado e Mestre 
em Música (Canto) pela ESMAE. O seu perfil 
profissional é transversal à música e ao teatro. 
É professor assistente convidado na cadeira 
Voz e Música no Departamento de Teatro da 
ESMAE, e professor de Voz e Canto no curso 
de Artes Dramáticas -Formação de Atores da 
Universidade Lusófona do Porto. Entre 2007 
e 2010, trabalha profissionalmente em teatro 
musical com o encenador Filipe La Féria como 
cantor/ator, diretor vocal, diretor musical  
e compositor. Neste período, contacta com  
o pedagogo João Henriques, com quem 

adquire as ferramentas matriciais relativas 
ao texto e à elocução. Atualmente, é diretor 
artístico do Absolute Vocem Ensemble. 
Colabora com a Capella Sanctae Crucis, 
agrupamento dirigido por Tiago Simas  
Freire, O Bando de Surunyo, dirigido por 
Hugo Sanches, e o ensemble Moços do Coro, 
dirigido pelo maestro Nuno Almeida. Apoiado 
no conceito de esculturas vestíveis explorado 
pela Escola Artística Soares dos Reis,  
Porto, encenou, em 2017, Dido e Eneias,  
de Henry Purcell, com direção musical  
de Adrián van der Spoel. No TNSJ, teve  
as seguintes colaborações: apoio vocal em 
Habeas Corpus, espetáculo dirigido por Ruben 
Marks; assistência de encenação no domínio 
musical em Os Últimos Dias da Humanidade, 
de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M 
Cardoso (2016); apoio vocal em Lulu, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno M. Cardoso (2018); voz 
e elocução em Otelo, de William Shakespeare, 
enc. Nuno Carinhas (2018); e preparação vocal 
de atores em O Resto Já Devem Conhecer  
do Cinema, de Martin Crimp, enc. Nuno 
Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019).

Elisabete Magalhães
Movimento

Nasceu em 1975. Começou a dançar aos  
10 anos com Alexandrina Alves Costa.  
Mestre em Artes Cénicas – Interpretação  
e Direção Artística. Pós -graduada em Dança 
Contemporânea pela ESMAE. Licenciada em 
Cinema e Audiovisual pela ESAP. Concluiu 
o curso de Dança no Balleteatro Escola 
Profissional. Frequentou a Escola Superior  
de Dança. Como bolseira, frequentou o 
Centro de Dança Études Paris Goubé e a 
Ménagerie de Verre. Participou nos encontros 
Les Repérages de Danse à Lille (2002 e 2007). 
Colaborou com Né Barros, Isabel Barros, 
Javier de Frutos (no âmbito da Companhia 
Instável), La Ribot, Tânia Carvalho, Alberto 
Magno, Ricardo Pais e Victor Hugo Pontes. 
Participou em Sursauts, de Mathilde Monnier, 
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Brancas de Neve, de Catherine Bay, e no Ballet 
Neoconcreto, de Lygia Pape, com direção 
de Né Barros. Tem desenvolvido trabalhos 
como coreógrafa e em vídeo: Auto Retrato, 
Passagens, Imago, When I Die I Wanna Go 
To Hell, Dança e Arte Digital (documentário), 
Multiplex, Grau Zero, Um Corpo Que Espera. 
Docente do Balleteatro Escola Profissional. 
Coreografou e deu formação, em colaboração 
com a CMP, através do seu Pelouro de 
Animação da Cidade, no projeto Descobrir 
o Teatro e a Dança, a jovens de outras áreas. 
Artista-tutor do TNSJ no projeto 10x10 da 
Fundação Calouste Gulbenkian (2014 -15).  
Professora de Corpo e Movimento na ULP, 
no Curso de Interpretação e Direção de 
Atores. Integrou a semana de compositores 
e coreógrafos 2018 -19 – EVC (Estúdios Victor 
Córdon), com orientação de Victor Hugo 
Pontes e Luís Tinoco.

Ricardo Braun
Dramaturgia

Porto, 1986. Frequentou o curso de Arquitetura 
da FAUP e em 2008 licenciou -se em Som  
e Imagem pela Universidade Católica do Porto. 
Colaborou em processos dos encenadores  
Ana Luena e Nuno Carinhas, e trabalhou  
como assistente de dramaturgia e encenação 
de Nuno Cardoso, Rogério de Carvalho  
e João Pedro Vaz. Em 2012, fundou a OTTO  
e coencenou Katzelmacher, a partir da peça  
e filme homónimos de Rainer Werner Fassbinder. 
Assegurou, entre 2015 e 2017, a orientação do 
grupo amador de teatro DST, formado em 2013, 
dirigindo -o nos espetáculos Um Ensaio  
(a partir de Jean Anouilh, 2015) e Volpone  
(a partir de Ben Jonson e Stefan Zweig, 2017). 
Para além dos textos já referidos, traduziu ainda 
A Pedra, de Marius von Mayenburg (As Boas 
Raparigas…, 2011), Demónios, de Lars Norén 
(Ao Cabo Teatro, 2014), Fé Caridade Esperança, 
de Ödön von Horváth (TEP, 2015 e HomemBala, 
2017), e Perplexos, de Marius von Mayenburg 
(Causas Comuns, 2018).

Nuno M Cardoso
Assistência de encenação

Encenador, ator, diretor artístico e professor. 
Encenou obras de, entre outros, Ésquilo, Eurípides, 
Shakespeare, J.W. Goethe, G.E. Lessing, Friedrich 
Schiller, Georg Büchner, Bertolt Brecht, Mikhail 
Bulgákov, Karl Kraus, Frank Wedekind, Alfred 
Jarry, Apollinaire, Samuel Beckett, Ingmar 
Bergman, R.W. Fassbinder, Bernard -Marie Koltès, 
Heiner Müller, Peter Handke, Stig Dagerman, Lars 
Norén, James Joyce, Wole Soyinka, Martin Crimp, 
Enda Walsh, Dimítris Dimitriádis, Angélica Liddell, 
Irmãos Presniakov, Javier Tomeo, Falk Richter, 
Sheila Callaghan, Fernando Pessoa, Luís de Sttau 
Monteiro, Miguel Torga, Al Berto, Mickaël de 
Oliveira, Marta Freitas, José Maria Vieira Mendes, 
Tiago Rodrigues, Jorge Palinhos, Jorge Louraço 
Figueira, Cláudia Lucas Chéu, Jacinto Lucas  
Pires, Sónia Baptista, Patrícia Portela e Pedro Eiras. 
Como ator, trabalhou com os encenadores  
Ricardo Pais, Nuno Cardoso, Giorgio Barberio 
Corsetti, Jean -Louis Martinelli, Cláudio Lucchesi, 
Rogério de Carvalho, Manuel Sardinha, António 
Durães, Paulo Castro, José Carretas, Marcos 
Barbosa, António Lago, e com os realizadores 
Manoel de Oliveira e Saguenail. É membro 
do GIEP – Grupo de Investigação em Estudos 
Performativos, membro do comité português  
do EURODRAM, diretor do Projeto Cassandra 
para a RTP, diretor artístico da AMANDA, 
dedicada à nova dramaturgia contemporânea, 
e assessor da Direção Artística do TNSJ. Foi 
membro da direção do Teatro Só, Cão Danado e 
Ao Cabo Teatro e consultor de programação das 
Artes Performativas na Guimarães 2012 Capital 
Europeia da Cultura. Tem o mestrado de Teatro 
– Ramo Encenação da Escola Superior de Teatro 
e Cinema, o Curso Internacional Itinerante de 
Aperfeiçoamento Teatral da École des Maîtres  
e frequência da licenciatura em Matemática  
e Ciências da Computação da Universidade do 
Minho. É professor convidado na licenciatura em 
Teatro da Universidade do Minho e na Licenciatura 
em Artes Dramáticas da ULP, tendo também 
lecionado na ESMAE, Balleteatro, EPAOE  
Chapitô e ACE Escola de Artes.

Afonso Santos
Lacroix, Soldado, Cidadão, Deputado

Porto, 1987. Licenciou -se em Estudos Teatrais 
na variante de Interpretação, na ESMAE (2011). 
Encenou a peça Chamava -se Ermo, de João 
Costa (Teatro Bandido, 2010). Interpretou e 
encenou, com Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de 
Jon Fosse (Teatro Anémico, 2015). Estreou -se 
profissionalmente como ator em O Fidalgo 
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo (2011), 
enc. João Pedro Vaz (Comédias do Minho/
TNDM II). Trabalhou pela primeira vez com 
o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob 
os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro 
do Bolhão, 2011), e passou a colaborar com 
frequência, como ator, nos seus projetos 
criativos: Medida por Medida (2012), Coriolano 
(2014) e Timão de Atenas (2018), de William 
Shakespeare; Misantropo, de Molière (2016), 
Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), Bella 
Figura, de Yasmina Reza (2018). Desde 2017, 
integra a direção do Ao Cabo Teatro, com Luís 
Araújo, por quem foi dirigido em Caridade, 
de Ödön von Horváth (TEP, 2015), e em 
Katzelmacher, de Rainer Werner Fassbinder 
(2013), em conjunto com Ricardo Braun. 
Estagiou, na qualidade de observador, no 
Toneelgroep Amsterdam, durante a produção 
de A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene 
O’Neill, enc. Ivo van Hove. Colaborou em três 
projetos com a comunidade, inseridos no 
programa Cultura em Expansão da Câmara 
Municipal do Porto (2015 -17), dirigidos por 
Nuno Cardoso. Em 2017, integrou a equipa  
de produção do FITEI.

Albano Jerónimo
Danton

Nasceu em 1979. Frequentou o Curso de 
Teatro em Formação de Atores da Escola 
Superior de Teatro e Cinema. Cofundador 
da companhia teatronacional21. Em teatro, 
trabalhou, entre outros, com Luís Fonseca, 

Ricardo Gageiro, Fernanda Lapa, Cristina 
Carvalhal, Diogo Infante, João Mota, Isabel 
Medina, John Retallack, Tiago Guedes, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, Rui 
Mendes, Beatriz Batarda, Cláudia Lucas Chéu, 
Nuno Cardoso, Mickaël de Oliveira, John 
Romão, Jorge Andrade e Carlos Pimenta. 
Recentemente, foi intérprete em Sócrates 
Tem de Morrer e A Vida de John Smith (enc. 
Mickaël de Oliveira, 2018), Quarteto, de 
Heiner Müller (enc. Carlos Pimenta, 2016), 
Pocilga, de Pier Paolo Pasolini (enc. John 
Romão, 2015), Coriolano, de Shakespeare 
(enc. Nuno Cardoso, 2014), e Pirandello, 
baseado em O Falecido Mattia Pascal, de 
Pirandello (enc. Jorge Andrade/Mala Voadora, 
2015). Estreou -se como encenador no TNDM II  
com a ópera tropical Um Libreto para 
Ficarem em Casa Seus Anormais, a partir de 
Rodrigo García (2017), reescrito por Mickaël 
de Oliveira. Dirigiu igualmente Veneno, de 
Cláudia Lucas Chéu (2018), e O Amante, de 
Harold Pinter (2019), coencenado com Cláudia 
Lucas Chéu. Trabalhou textos de Tim Carlson, 
Kay Adshead, Martin McDonagh, Moisés 
Kaufman, Judy Upton, Witold Gombrowicz, 
Paula Vogel, David Mamet, Cláudia Lucas 
Chéu, Mickaël de Oliveira, Dennis Potter, 
entre outros. Em cinema, trabalhou com Luís 
Fonseca, José Fonseca e Costa, Raúl Ruiz, 
Sérgio Graciano, Marco Martins, Francisco 
Manso, José Farinha, Sandro Aguilar, Pedro 
Varela, Miguel Gaudêncio, Gonçalo Galvão 
Teles, Solveig Nordlund, Vicente Alves do Ó, 
Mário Barroso, Valeria Sarmiento, Henrique 
Pina, Christian von Castelberg, Luís Galvão 
Teles, Jonas Rothlaender, Tiago Guedes, 
Carlos “Cacá” Diegues, Stan Douglas, Ciaran 
Donnelly, Stephen St. Leger, entre outros.  
Em televisão, participou em várias novelas  
e séries, destacando -se a série internacional 
Vikings (5.ª temporada, 2017) e Sara, de Marco 
Martins (2018). Nomeado para vários prémios, 
destacando -se o de Melhor Ator em Caminhos 
Magnétykos, de Edgar Pêra (2018), nos 
Prémios Entertainment, e em Anestesia,  
de Pedro Varela (2010), no Shortcutz; 
vencedor dos prémios de Melhor Ator  
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de Cinema no Festival de Cinema EUphoria, 
com Florbela, de Vicente Alves do Ó (2012),  
e do prémio Sophia de Melhor Ator Secundário, 
em Linhas de Wellington, de Valeria Sarmiento 
(2012); nomeado para Melhor Ator em Série, 
por Cidade Despida, no Festival de Televisão 
de Monte Carlo, e para um Globo de Ouro 
de Teatro por Menina Júlia, de August 
Strindberg, entre outros prémios.

António Afonso Parra
Hérault -Séchelles, Jovem Cavalheiro,  
Cidadão, Deputado

Concluiu o curso de Teatro – Interpretação 
na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou com 
Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério 
de Carvalho, Luís Mestre, Fernando Mora 
Ramos, Paulo Calatré, António Durães, 
Manuel Tur, Tiago Correia, Luís Araújo, 
Jorge Pinto, Carlos Pimenta, Pedro Lamares, 
Ricardo Pais, Nuno Cardoso, Albano 
Jerónimo, Nuno M Cardoso, entre outros. 
É membro fundador das companhias de 
teatro A Turma e AMANDA. Foi assistente 
de encenação de Manuel Tur e de Rui Silva. 
Fundou, com Tiago Correia, o projeto musical 
Les Saint Armand, tendo já composto 
bandas sonoras para alguns espetáculos 
teatrais. Escreveu e coproduziu a web -série 
A Velhinha que Fuma. Em televisão, teve 
algumas participações em programas 
da SIC, SIC RADICAL, RTP1 e RTP2. Em 
cinema, fez curtas -metragens com Francisco 
Lobo, Hernâni Gonçalves, Patrícia Viana 
Almeida, Miguel Bonneville, entre outros. 
É, desde 2016, professor de Interpretação 
na ACE Escola de Artes, em Famalicão. No 
TNSJ, integrou o elenco de Lulu, de Frank 
Wedekind, encenação de Nuno M Cardoso 
(2018), e de O Resto Já Devem Conhecer do 
Cinema, de Martin Crimp, encenação de 
Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019).

Joana Carvalho
Lucile, Mulher de Simon, Adelaide, Thomas 
Payne, Mulher, Membro da Junta de Salvação 
Pública, Deputado 

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso  
de Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para séries televisivas, 
desenhos animados e publicidade radiofónica. 
Trabalhou com os encenadores Fernando 
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, 
Nuno Carinhas, João Cardoso, José Topa, 
Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, 
José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana 
Moraes, entre outros. Destaquem -se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção 
de André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); 
Timão de Atenas, de William Shakespeare 
(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), 
O Misantropo, de Molière (2016), Demónios, 
de Lars Norén (2014), encenações de Nuno 
Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Marius von Mayenburg, 
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones, 
encenações de João Cardoso (ASSéDIO).  
É elemento integrante da companhia Musgo, 
destacando -se os espetáculos A Casa de 
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção  
de Joana Moraes. No TNSJ, integrou o elenco 
de Breve Sumário da História de Deus, de  
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de William Shakespeare, encenações  
de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes,  
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal  
e Nuno Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades, 
de Jean -Pierre Sarrazac (2015), e O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp 
(2019), encenações de Fernando Mora Ramos 
e Nuno Carinhas; e A Promessa, de Bernardo 
Santareno, enc. João Cardoso (2017).

João Melo
Camille Desmoulins, Lionês, Cidadão, Deputado

O seu percurso como ator começa em 1994  
na ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural  
do Porto, completa em 2002 o curso de  
Estudos Teatrais – Interpretação da ESMAE.  
Em 2005, participa no projeto Thierry Salmon.  
Tem trabalhado com diferentes estruturas  
e companhias, das quais se podem destacar  
as seguintes: Panmixia, Companhia de Teatro 
de Braga, Seiva Trupe, TNSJ, TNDM II,  
TEP, MetaMortemFase, Teatro Só, Teatro 
Meridional, Circolando, Musgo, Narrativensaio, 
Teatro do Bolhão e Ao Cabo Teatro. Trabalhou 
com Nuno Cardoso, José Carretas, Moncho 
Rodriguez, Rogério de Carvalho, Peta Lily, 
António Lago, Miguel Seabra, Carlo Cechi, 
Jean -Pierre Sarrazac, Luísa Pinto,  
Rui Madeira, Américo Rodrigues, Kuniaki Ida,  
Julio Castronuovo, Gonçalo Amorim,  
Nuno M Cardoso, entre outros.

Mafalda Lencastre
Julie, Lionês, Eugénie, Billaud -Varennes,  
Mulher, Deputado 

Porto, 1985. Em 2009, conclui a licenciatura  
e mestrado em Som e Imagem pela 
Universidade Católica do Porto e Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona, ramo de Televisão 
e Argumento e especialização em Direção 
de Arte. Frequentou o curso profissional da 
ACT – Escola de Atores e o Mestrado em 
Artes Performativas da Escola Superior de 
Teatro e Cinema. Faz formação paralela em 
Artes Performativas, integrando, desde 2006, 
workshops de interpretação, dramaturgia, 
movimento e fotografia (por exemplo, 
Corpo Pensante, com Vera Mantero; Laban 
Bewegungsstudien, no Tanzfabrik Berlin;  
e Corpo e Identidade no Espaço Teatral,  
em O Rumo do Fumo). Como intérprete, 
trabalhou até 2017 principalmente em vídeo, 
cinema e televisão, com Emily Wardill, Marcelo 

Félix, Tiago Guedes, Fernando Vendrell, Patrícia 
Sequeira, entre outros. Em teatro, destaca  
a participação em Boris Yeltsin, de Mickaël 
de Oliveira, e Lulu, de Frank Wedekind, peças 
encenadas por Nuno M Cardoso; em A Science 
Fiction About Central Asia, na École des 
Maîtres, edição dirigida por Constanza Macras; 
e em Oleanna, de David Mamet, encenação 
de Ricardo Pais. Trabalha como assistente 
de encenação desde 2012, tendo colaborado 
com Nuno M Cardoso, Nuno Carinhas e Nuno 
Cardoso em Os Últimos Dias da Humanidade, 
Macbeth, Timão de Atenas e Bella Figura. 
Começa a trabalhar como criadora em 2016, 
numa encenação no Teatro da Vilarinha. Em 
setembro de 2018, conclui Recurso, curso 
de teoria e criação teatral, uma parceria da 
Estrutura com a mala voadora e José Maria 
Vieira Mendes, onde cocriou e interpretou 
There’s Something About the Air. Foi uma 
das atrizes selecionadas para o programa de 
promoção da internacionalização de atores 
portugueses, Passaporte 2019, criado pela 
Academia Portuguesa de Cinema. Leciona  
a disciplina de Interpretação no Balleteatro, 
onde escreveu e encenou a peça Retiro (2019).

Margarida Carvalho
Dama das Cartas, Rosalie, Barère, Mulher, 
Cidadão, Deputado

Nasceu em Braga, onde iniciou o seu percurso 
de atriz no Sindicato de Poesia, em 1999. 
Trabalhou com o Aquilo Teatro, na Guarda,  
de 2000 a 2001. Nesse mesmo ano, inicia  
o curso de Teatro na Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo, no Porto,  
que termina em 2005. Desde então, trabalha 
como atriz de teatro, cinema e televisão. 
Destacam -se os seguintes prémios: Melhor 
Acting no 48 Hour Film Project (2011);  
prémio RTP/SPA de Melhor Atriz de Cinema,  
e nomeação para os Globos de Ouro, na mesma 
categoria, por Veneno Cura, de Raquel Freire, 
ambos em 2010; menção honrosa por Inércia, 
no Fast Forward Portugal – Film Festival (2006).
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Maria Leite
Marion, Baladeiro, Laflotte, Mulher, Deputado

Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, nas variantes Comunicação, 
Cultura e Artes e Televisão e Cinema, pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. Frequentou, 
entre 2012 e 2014, a licenciatura de Teatro, 
na área de Interpretação, na Escola Superior 
de Teatro e Cinema. Trabalhou em regime de 
freelancer como revisora e editora de texto  
e como intérprete de teatro, cinema e televisão. 
De 2009 a 2011, foi editora de vídeo e produtora 
de conteúdos no Centro de Investigação para 
Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). Começou 
a fazer teatro em 2007, no Grupo de Teatro 
da Nova. Em 2008, integra o elenco da curta-
-metragem Inferno, de Carlos Conceição,  
e em 2010, da longa -metragem Guerra Civil, 
de Pedro Caldas, vencedor da Competição 
Nacional do IndieLisboa em 2010. Trabalhou 
como produtora executiva no projeto Largo 
Residências, entre 2011 e 2012. Em 2013, 
integrou o elenco da companhia Teatro da 
Garagem, onde trabalhou como intérprete, 
videasta e coorientadora do Clube de Teatro 
Infantil. Fez parte do elenco fixo das telenovelas 
A Única Mulher e A Impostora, entre 2015 e 
2016. Cocriou com Eduardo Breda o espetáculo 
A Vila, em 2017. Tem vindo a colaborar como 
intérprete com diversas estruturas e criadores: 
Colectivo 84, em Sócrates tem de Morrer e  
A Vida de John Smith (2018), A Constituição 
(2016) e Uma das Minhas Maiores Confissões 
(2016); Ao Cabo Teatro, em Pulmões (2017)  
e Bella Figura (2018); Teatro da Terra, em  
A Menina do Mar (2015). Integrou os elencos 
de Madre Paula (série para a RTP realizada 
por Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino 
(longa -metragem de Gabriel Abrantes e Daniel 
Schmidt, galardoada com o Grande Prémio da 
Semana da Crítica do Festival de Cannes), Mar 
Infinito (longa -metragem de Carlos Amaral, em 
pós -produção), e dos filmes Les Traducteurs 
e Mutant Blast, de Régis Roinsard e Fernando 
Alle, respetivamente.

Mário Santos
Philippeau, Legendre, Dillon, Cavalheiro 

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua 
formação de ator na Academia Contemporânea 
do Espetáculo, no Porto, em 1995. Nesse 
mesmo ano, torna -se membro fundador da 
companhia Teatro Bruto, onde permanece 
até ao final de 2007, tendo trabalhado 
como freelancer desde então. Ao longo 
da sua carreira teatral, colaborou com 
várias estruturas de produção e inúmeros 
encenadores. Na área do audiovisual, foi ator 
assistente no programa Praça da Alegria, entre 
1995 e 1999 (RTP); participou ainda como ator 
nas novelas A Lenda da Garça (RTP) e Coração 
D’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades, Garrett 
e Ora Viva, todas da RTP. É ator de dobragens 
desde 1998, tendo trabalhado nesse domínio 
para vários canais de televisão e outras 
estruturas de produção desta área.

Nuno Nunes
Robespierre, Madame, Mercier, Carcereiro 

Licenciado pela ESTC, estreou -se em 1997  
com Maria do Céu Guerra, tendo desde  
então trabalhado em diversas companhias  
com encenadores como Carlos Avilez,  
João Lourenço, Solveig Nordlund, Nuno Pino 
Custódio, José Peixoto, Luis Miguel Cintra, 
João Brites, Nuno Cardoso, além de criações 
pontuais com Maria João Miguel, Giancarlo 
Cobelli, Amândio Pinheiro, Sónia Barbosa,  
Sofia Cabrita, Beatriz Batarda, Rogério de 
Carvalho, Cristina Carvalhal, entre outros. 
Trabalha regularmente em televisão e cinema. 
Estreou -se na encenação em 2002 com  
O Escurial, de Michel de Ghelderode (prémio 
Teatro n’A Década), e posteriormente encenou 
peças de António Patrício, José Régio, Franz-
-Xaver Kroetz, Gil Vicente, August Strindberg, 
Natália Correia, Boris Vian, e criações como  
A Rulote, Efabulação e Da Imortalidade (a partir 
da versão integral do Épico de Gilgameš).  

Conta com vários anos de experiência como 
professor de Interpretação em diferentes graus 
de ensino e como formador em projetos de 
âmbito internacional (Timor, Líbano, Itália, 
França, Palestina). É, desde 2007, professor  
de Interpretação na ACT – Escola de Atores.

Paulo Calatré
Simon, Hermann, Deputado 

Porto, 1976. Frequentou o mestrado em 
Encenação da ESMAE. Lecionou a disciplina 
de Interpretação no Conservatório de Música 
da Jobra e colabora regularmente com a 
ESMAE e a ACE Escola de Artes, Famalicão 
e Porto. Como ator, colaborou com diversos 
encenadores e companhias, como João 
Cardoso (ASSéDIO), Nuno Cardoso (Ao Cabo 
Teatro), Ricardo Alves (Teatro da Palmilha 
Dentada), Júlio Cardoso (Seiva Trupe),  
Alvaro Lavín (Teatro do Morcego e Seiva 
Trupe), Roberto Merino (Seiva Trupe), Luís 
Varela, Gonçalo Amorim e António Júlio 
(Teatro Experimental do Porto). Como 
encenador, destacam -se os seguintes 
espetáculos: Diário de um Condenado, a partir 
de Diário de um Condenado à Morte, de Victor 
Hugo; Quarto 34, a partir de O Equívoco,  
de Albert Camus; R.III, a partir de Ricardo III, 
de Shakespeare; Gil & Vicente – Uma Viagem 
de Barca ao Inferno, a partir de Auto da Barca 
do Inferno, de Gil Vicente; Dodô – No Rasto 
do Pássaro do Sono e As Aventuras de Auren, 
O Pequeno Serial Killer, de Joseph Danan; 
Pervertimento, de Sanches Sinisterra; O Teatro 
Cómico, de Carlo Goldoni; Chatroom, de 
Enda Walsh; Esta Noite Improvisa -se, de Luigi 
Pirandello; Trilogia de Guerra, de Edward 
Bond; A Rua, de Jim Cartwright e Sonho de 
uma Noite de Verão, de William Shakespeare. 
No Teatro da Rainha, foi dirigido por Fernando 
Mora Ramos em O Estranho Corpo da Obra, 
de Martin Crimp; Jojo, o Reincidente,  
de Joseph Danan (espetáculo onde também 
assumiu funções de encenador); Dramoletes 
I & II, de Thomas Bernhard; e Letra M, de 

Johannes von Saaz/João Vieira. No TNSJ, 
integrou o elenco de Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente, enc. Nuno 
Carinhas (2009); O Fim das Possibilidades,  
de Jean -Pierre Sarrazac, enc. Nuno Carinhas  
e Fernando Mora Ramos (2014); Os Últimos 
Dias da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno 
Carinhas e Nuno M Cardoso (2016); Macbeth, 
de William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas 
(2017), e A Promessa, de Bernardo Santareno,  
enc. João Cardoso (2017). Destaca -se ainda  
o seu trabalho em cinema, com os filmes 
Porto, Soleil Battant, Bad Investigate, 
Uma Vida Sublime, Estrada de Palha, 
Videovigilância, O Facínora, Amor Amor,  
entre outros, e nas séries Snu, Madre Paula, 
Sul, Dentro e 4Play.

Rodrigo Santos
Saint -Just, Cidadão, Cavalheiro, Carreteiro 

Começa a fazer Teatro em 1996, ligado  
à fundação do Teatro Ação, sob a direção de 
Carlos Frazão. Até 1998, participa nas oficinas 
do Teatro Art’Imagem, no Festival Cómico da 
Maia, e nas oficinas do C.A.I.R.Te, com William 
Gavião e Valdemar Santos. Em 2001, sai da 
Faculdade de Direito da Universidade do Porto 
e ingressa na ESMAE, licenciando -se em 2010. 
Ainda em 2001, funda, com Ricardo Alves e Ivo 
Bastos, o Teatro da Palmilha Dentada. Trabalhou 
com Carlos Pessoa, Nikolaus Holz, António 
Durães, Pablo Rodriguez, Inês Vicente, Lee 
Beagley, Lúcia Ramos, João Henriques, Richard 
Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Cándido Pazó, 
John Britton, João Pedro Vaz, Vera Santos, 
Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus 
Neagu, João Brites, Kuniaki Ida, João Cardoso, 
José Carretas, Marco António Rodrigues, Jorge 
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros. 
Paralelamente, desenvolve trabalho de criação 
e direção musical para teatro e dança. Em 
cinema e televisão, trabalhou com realizadores 
como Rodrigo Areias, Paulo Abreu, Henrique 
Oliveira ou Francisco Manso. 



98

Sérgio Sá Cunha
Paris, Collot d’Herbois, Cidadão, Jovem 

Nasceu em 1990. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espetáculo, no Porto. Como projeto final, 
integrou o elenco de Punk Rock, de Simon 
Stephens, enc. Victor Hugo Pontes. Integrou, 
entre outros, os elencos de Do Alto da Ponte, 
de Arthur Miller, enc. Gonçalo Amorim 
(TEP), Katzelmacher, a partir da peça e filme 
homónimos de Rainer Werner Fassbinder, 
enc. Luís Araújo e Ricardo Braun (OTTO 
Associação Cultural), fAXAda para Obras, 
enc. António Júlio e Joana Providência  
(ACE/Teatro do Bolhão), Coriolano,  
de William Shakespeare, enc. Nuno Cardoso 
(Ao Cabo Teatro), É o Desejo de Ser Visto,  
a partir de Construtor(es) de Túneis, de Don 
Duyns, enc. Luís Araújo e Ricardo Braun  
(Ao Cabo Teatro/OTTO Associação Cultural), 
Kombi T7+5, criação coletiva, enc. Tiago 
Araújo (Os Bisturi), = (igual), criação coletiva 
a partir de Num Dia Igual aos Outros,  
de John Kolvenbach (Os Bisturi), Turandot,  
de Carlo Gozzi, enc. João Cardoso 
(ASSéDIO), Arquipélago – O Mundo  
é Redondo, de Regina Guimarães e Pedro 
Cardoso (Peixe), Veraneantes, de Maksim 
Gorki, e Timão de Atenas, de William 
Shakespeare, encenações de Nuno Cardoso 
(Ao Cabo Teatro). Integrou ainda o elenco  
do filme Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira.
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